心随境迁，记忆就随着眼前的景物，一直飘，飘进那个“一家六口一张床”的房间去。那些窘迫的日子里，几十英尺的空间，虽已搭起了双层床，还是不够地方睡，怎么办呢？吴宇森想出一个办法：每到晚上，他就打开一张帆布床 ，睡到屋外的走廊上，把床位都让给父母和弟妹。

回想当年躺在帆布床上看星星，吴宇森的感觉是——浪漫——天阶夜色凉如水，真的乐透了。吴宇森看着想着，摸摸腰背，却苦笑了。原来浪漫的代价，是如影随形的风湿病。年轻时不以为苦；年纪大了，那种滋味，点滴在心头。

环顾四周，家不闭户，麻将声相闻。老公公端着饭碗，坐在双层床上一边吃着一边看街。老婆婆执一把葵扇，与竖着“天官赐福”金漆牌匾的土地爷爷，一左一右地守在门外。还有公共屋村特有的“万国旗”晾衣法、聚在花槽前聊天的主妇们，和那倚在墙角的帆布床，看在好莱坞大导演吴宇森的眼中，只觉亲切。因为，他也是在这座狮子山下的徙置区，与这些行将进入历史博物馆的事与物，一同长大的。也正因如此，吴宇森这部掺杂着集体回忆与个人经历的传记，也就来得尤其弥足珍贵。

《喋血街头》是吴宇森最喜爱的电影。这部戏，他拍得最用心，也拍得最沉重。他不讳言，电影的前半部，就是根据他自己的前半生改编而成的。

《喋血街头》中有一句对白，是清道夫父亲对儿子的殷殷叮嘱：“我穷不要紧，最要紧的是我的儿子长大了不用扫街！”

住在石硖尾徙置区的吴倬云，对于吴宇森这个儿子，也寄望甚殷。

吴宇森心目中的父亲，是个风骨铮铮的文人。他知道，父亲对他的期望，就是他长大了，也能做一个有骨气的文人。