跟师学做人

在张彻身上，吴宇森不仅学懂了拍电影，更重要的，是学懂了做人的道理。有一件事，吴宇森印象特别深刻：

张彻是个大导演，出入自然有司机接送。有一次，司机替张彻关车门的时候，不小心夹着了张彻的手。司机懵然不知，而张彻的手已在滴血。张彻没有大呼小叫，只是若无其事地跟司机说：“我的手在车门卡住了。”司机大为紧张，急忙打开车门，又张罗着替张彻止血。张彻由头至尾一点不悦的神色也没有，也没怪责过任何人。

“有时候我跟他一起在路上走的时候，看他拿着公文包很辛苦的，我就想帮他一把，但他坚持自己来。有时候下雨了，我想帮他撑伞子，他也不让。他绝对不是那种要后辈服侍周到的大导演，他的这种作风，我很佩服，也一直跟他学习。我最高兴的是，我真的学到他待人处事的那种谦虚的态度。对任何人都做到和气、尊重，这就是我在张先生身上学到的做人的道理。”

吴宇森绝无虚言。任何一个认识吴导演的人，都深深体会到他的谦虚与和气。比如他每年圣诞节都要寄出数以万计的圣诞卡，就连一个报馆记者或者某机构的职员，只要曾经给吴大导递上名片，即使不过一面之缘，翌年的圣诞节，你定会惊喜地收到来自好莱坞的吴宇森亲笔签名祝福卡。这个“一人一卡”的好莱坞圣诞老人故事，在传媒圈中早已传为佳话。

二○○二年六月二十三日，吴宇森由欧洲飞抵香港。当在机场等候着他的记者说出张彻逝世的噩耗时，吴宇森呆住了。

“我还想着一下飞机马上就去看他，谁知道就迟了一天！”

那一次，吴宇森流下了男儿泪。

二○○二年七月七日，红磡一所殡仪馆的中央大堂门外，水泄不通。几十名记者围着吴宇森，要他说对师父逝世的感受。

大堂门侧，竖着一方提示牌：张易扬先生（又名张彻）丧礼。

踏进灵堂，只见铺天盖地的白色花海，簇拥着张彻的遗像。姜大卫伴在师母身旁；吴宇森与蔡澜、黄霑、许冠文一众扶灵者坐在前排，一身缟素，神情肃穆。

那一次，来送师父最后一程的吴宇森，想起了很多很多的往事。

时光一下子又回到三十年前，“你就不要再想着当演员了……”师父的那句话，彷佛仍在耳边。