迟来了一步
“我做的第二件令张先生伤心的事,就是赶不及回来见他最后一面。我在欧洲听说他病重,第二天就赶回来,还想着一下飞机就去看他,却原来他前一天已走了。我还听朋友说,他临死前还挂念着我,说希望能够见我一面……”
师父虽然走了,却把他的精神留下,并永远影响着吴宇森。尤其是张彻的浪漫,说在吴宇森口中,彷佛那就是一种不朽的情怀。
“张彻的浪漫就是一种无我的精神。就是说,他认为人可以为了一个朋友,一种主义或者自己的爱人,而随时牺牲自己。这种浪漫是我一向所崇拜的。还有张彻的气魄与情怀,他的侠义精神,都一直影响着我。后来我拍《英雄本色》、《喋血双雄》,以及到了好莱坞拍的《变脸》(Face/Off)、《风语者》(Wind talkers),我都继承了他这份情怀。”
二○○一年的春天,牛春龙挽着丈夫吴宇森的臂弯,说起二十七年前她与他的第一次约会的事情时,她如梦初醒:“哦,原来是别人的对白!”
二○○三年的春天,姜大卫在他温哥华的家,忆述起“老友”吴宇森时,开怀大笑:“那时候我们都唤他法国飞!”