今天有学生问了我一个问题：老师，你想过死吗？

我点头，我得承认，我想过死。

最绝望的时候，最孤独的时候，最看不见道路的时候，我十四岁，成绩普通，有点自卑，不怎么讨巧，父母对我很失望，我对自己更失望。

那时候就想，如果闭上眼，什么都不用想，什么责任都不用负，该多好？

我甚至偷偷从四楼阳台往下看，楼下是冬青，还有坚硬的水泥台子。我猜，如果掉到冬青上，很有可能会毁容；如果掉到水泥台上，死了倒还好，植物人怎么办？

那时候，我不怕死，倒是害怕丑陋地活着。

于是，十四岁的我，在最绝望的时候，常常就这样一个人站在高楼顶，从上往下看。开始的时候有点恐高，看着看着脑袋就晕了，腿就软了，便下意识地向后一退——只这一瞬间，我知道，我不想死。

不想死，就要好好活着，坚强活下去的重要途径就是：把左脸贴到右脸上，左边不要脸，右边二皮脸。

于是，对于那些不喜欢我的人，我当他们是空气；对于那些喜欢我的人，我回报他们更多的喜欢，以及勤奋。

渐渐，时间走过去，我们长大了。日子终于越过越好，渐渐没有人会提起当年我曾经考很不好的名次，为我失望的父母神奇般开始为我骄傲……命运的诡异，常常在我们的意料之外。

去年同学聚会，老同学还惊呼：你读研了？你当初不是和我一样成绩不怎么好吗？

我笑——到这个时候，过去的一切不过是笑话和谈资。

其实，当我从最不开心的日子里走出来，一点点咬破茧子，钻出自己的壳时，我自己也很惊讶：为什么曾经，我居然想到死？

我很庆幸，我终究没寻死，也没死成。

想起小时候看一部电视剧叫《上海一家人》，有句歌词，叫“走过去，前面是个天”。

原来如此。

所以，你知道吗，我亲爱的孩子，你问我这个问题，是因为你还没长大——因为还年轻，走的路还不够多，美好的未来还那么模糊，所以你以为短暂的窘境就是永恒。于是，这样的绝望便让你想到死亡。

你因而忘记了，活着最大的意义，其实就在于你没有死去——你还有那么多时间，用你坚定的信念、善良的心、永不放弃的奋斗，给别人一个惊讶的未来。

因为还活着，这一切的一切，便都还来得及。

8月29日 三年一课题

突然发现：读研究生最大的好处是，我可以用三年的时间，以学习的方式，知道自己的无知。

相关的科研成果是：初步掌握“严谨”的行动指南，基本具备“钻研”的业务素质，大致了解“刻苦”的相关路径。