她只比顾小影的妈妈大两岁，可是看上去，却老了十年。

就是这样一个女人，从出生到成长，没有青春，转眼老迈。她很少说话，眼睛里写满了麻木的平静，她握紧顾小影的手时，顾小影能感受到她掌心的老茧、粗糙的皮肤，从顾小影年轻的手掌上掠过。

而谢家蓉，只是这么握着顾小影的手，用那样温和、那样恳切、那样欣喜，甚至带一点点瑟缩与畏惧的目光，嘱咐她：“再来啊！”

顾小影点头，反握紧谢家蓉的手。

就这样，那次R城之行，不仅使顾小影记住了铺天盖地的苍蝇，还记住了一个母亲殷切的目光。其实R城的方言并不好懂，但顾小影觉得，她从谢家蓉的眼睛里，读懂了一切。

不过她可不敢告诉谢家蓉——虽然她喜欢管桐，但当时的她还无法说服自己，在这样年轻的年纪里，承诺一场婚姻。

“婚姻”——这个词何其沉重、何其严肃，她不觉得自己现在有力气负担。她才二十五岁，还有大把的青春可以用来挥霍。她的生活里有男生们的邀约、女生们的吵闹，有朋友的信任、学生的依赖，甚至还有读者的崇拜……她的世界太丰富多彩，她不甘心也不情愿把自己捆绑在一段婚姻上。

更何况，说点小自恋的话——她也拿不准将来是否会遇见一个更好、更喜欢的人，倘若就此定了终身，她亏不亏？

……

那时，这些无法诉诸于外人的小心眼、小念头，的确就是摆在顾小影面前最大的障碍。

换句话说，她最大的障碍，不是物质清贫、不是管桐不够好，而是她自己还没有做好嫁给一个人的心理准备——在她的内心深处，对于婚姻这件事，有好奇，有向往，有期待，但独独没有强烈的渴求。

直到年末。

2005年冬，全省第二批保持党员先进性教育活动进入高潮。管桐被抽调至领导小组办公室，从此开始了他终日神龙见首不见尾的加班生涯——那段时间，管桐不仅没有时间谈恋爱，就连晚上睡觉都是在办公室。

顾小影虽然嘴上不承认，但对管桐的想念却越来越强烈，强烈到她开始幻听——总觉得手机响了，他来电话了、来短信了……可是打开来看看，什么都没有。

那段时间太漫长，漫长到她终于不得不承认——原来，这么长的时间里，他真的已经变成了她生命中至关重要的一部分，哪怕她仍然和男生们K歌、和闺蜜们逛街、和学生们插科打诨……她的生活节奏其实没有任何变化，可是因为他的凭空消失，她的世界中总像少了点什么！

她终于不得不承认：原来，她的业余生活再丰富多彩，也不及他站在她面前时，一个和煦的微笑。