周伯宜得的究竟是什么病，前后诊治了两年，竟没有一个医生说得清楚。他开始时吐血很凶，家里人根据庸医"医者意也"的说法，赶紧在墨海里研起墨来给他喝，据说因为血是红的，墨是黑的，黑色可以冲掉红色。这样，弄得他喝得满脸漆黑。碰到这种庸医，当然等于是见鬼。后来，周伯宜的病情更加恶化，水肿也逐渐厉害起来，辗转请来了当时的名医何廉臣，诊费自然也是很贵的，开的"药引"却更加古怪，他开得最平常的是"蟋蟀一对"，难的是"要原配，即本在一窠中者"，随便捉来的雌雄两只是不能算数的，也许是不合"贞节"而被取消了做药引的资格。鲁迅弟兄为了寻找这种药引，就到"百草园"的菜地里，拚命地翻土块，好不容易找到了同居在一起的蟋蟀，不过土块一掀开，它们就蹦跳开了，弟兄两人便分头追赶，如果只捉到一只，就不能构成原配的一对，只好把捉到的这一只也放走了。

何廉臣看到病人水肿，便说这是一种鼓胀病，于是按照"医者意也"的万应药方，开出一种更奇怪的"败鼓皮丸"，这是用打破的鼓皮做成的。既是鼓胀，那么用打破的鼓皮做成丸药，想来必定可以克服了。这样荒唐的医术，当然无法救治周伯宜的病。

何廉臣还提议服他的一种灵丹，说是点在舌上，一定可以见效，"因为舌乃心之灵苗"。周伯宜早已对他的治疗丧失了信心，只是轻轻地摇着头。经过名医们两年来的摆布，周伯宜的生命终于熄灭了，那时鲁迅就在父亲身旁，他亲眼看着这盏生命之灯熄灭的惨象，心里留下了永久的伤痛。

父亲死时，鲁迅才十六岁。十六岁的少年不得不和他心情沉重的母亲一起，忍着极度的悲痛，艰难地支撑着这个迅速崩溃了的家庭。为了营救祖父，他家里的四五十亩水田已卖掉不少；为了给父亲治病和办理丧事，又将余下的水田全部卖掉了。原先仕宦之家的兴旺和繁盛，一部分随着祖父关进了昏黑的监狱，一部分随着父亲埋入了寂寞的坟墓，现在只剩下困顿、贫穷和悲凉。

从这时起，鲁迅静悄悄地、凄凉地告别了天真的年代，再也无心在孩子的世界里嬉闹了。他倒是常常到堂房的叔祖母子传太太那里，和他们夫妇闲谈，以排遣自己的忧愁和烦恼。有一次，他说起有许多东西需要买，就是没有钱。子传太太便怂恿他说，"母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么?"鲁迅说母亲已经没有钱了，子传太太说可以拿首饰去变卖；鲁迅又说首饰也没有了，子传太太接着说："也许你没有留心。到大厨的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……"鲁迅觉得她的话里似乎有些恶意，便不到那里去谈天了，但是不到一个月光景，就听到一种流言，说他已经偷了家里的东西去变卖了。听了这流言，鲁迅感到很气愤也很寒心，有如掉在冰水里一样。

父亲去世后，鲁迅就代表自己的一家，和族中的十多户人家议事。这些名分上是长辈的人们，常常讥讽和欺侮鲁迅。有时候，当大家公议这一房中的重大事情时，往往逼着鲁迅表态。鲁迅说要请示尚在狱中的祖父，话刚出口，便有许多恶意的眼光射向鲁迅，像烧红了的针一样，刺伤着他的心。在人间原来竟有这样意想不到的冷酷与阴险，要不是这场灾难的袭击，他也许还不会看清人世间这许多原被脂粉涂抹着的真面目。

鲁迅对他曾经迷恋过、沉醉过的家乡开始感到厌恶了。他看透了那些人的嘴脸，他不愿意再和他们一起生活，也绝不愿意去学做幕友。他决定离开家乡，离开这个过去使他感到爱和欢乐，而现在却只给他带来痛苦和憎恶的家乡。

别了，家乡！心灵里饱含着苦痛的鲁迅，决定到别的地方，走别的道路，寻找别样的人们。

（选自《鲁迅传》林非 刘再复著，中国社会科学出版社1981年版）