第八章在寂寞中挣扎的岁月第八章在寂寞中挣扎的岁月
1912年2月下旬,鲁迅再度来到阔别十年的南京。此次他的心情很坏,故乡的乌云投在他心中的阴影,并没有因为生活的变迁而消散。那里出现的一场壮剧之后紧接着的闹剧,恐怕是要演成悲剧的,他对革命后的一切所感到的失望,伴随着他来到这座熟悉的虎踞龙盘的古城。"南京政府一成立,漂亮的士绅和商人看见似乎革命党的人,便亲密地说道:'我们本来都是草字头,一路的呵'。"(《华盖集·补白》)这种情景是鲁迅所未曾料到的。反对革命的士绅们竟像魔术师似的,摇身一变都成革命党了。于是,时髦的革命也只剩下了一块时髦的招牌。可怕的是这种情况到处都在发生,蔓延,恶化。南京也一样糟。他到南京的前夕,即2月12日,清朝最后一个皇帝溥仪宣布退位。第二天,袁世凯就致电南京临时政府索取大总统的职位。孙中山在军阀、政客、官僚和革命妥协派的包围之中,不得不履行让出总统职位的诺言,辞去了临时大总统。2月15日,临时参议院以全场一致的十七票选举了袁世凯继任临时总统,并在通告电报中,大肆吹捧袁世凯为"中华民国之第一华盛顿,世界之第二华盛顿。"鲁迅曾经为之呼吁的一场革命,就这样半是闹剧半是悲剧地蜕变了,鲁迅不愿意再深想这一切。既然到了南京,就试着往前走吧!反正背后的故乡是晦暗的,没有出路的。
聘请鲁迅当部员的教育总长蔡元培,虽然是真的革命党人,但这个部也实在可怜得很。堂堂的新政府教育部,几乎是一个空架子,除了教育总长之外就是一个次长景耀月,还有一个总长通过私人关系找来的秘书长,此外还有会计员和若干部员。开始连房子也没有,只能寓居旅馆。为了解决房子问题,蔡元培曾亲自向临时大总统孙中山提出来,而孙中山也无能为力,他说:"那又有什么办法呢?本来倒是有几处地方的,可是军队都占去了,所以现在只好由你自己想办法了。"蔡元培只好另找门路,他坐上一辆人力车东奔西跑,在车上颠簸了几天,最后才从江苏都督府内务司长马相伯那里借到了几间房屋,衙门才算成立起来。
鲁迅到教育部后,并无多少事情可做,日子分外冷清。在这种寂寥而无所作为的生活中,幸而有他的好友许寿裳在,白天一起办公,晚上一起谈心,可以使寂寥的生活稍微带点活气。两人多时不见了,鲁迅把故乡发生的那场壮剧和接踵而来的闹剧告诉了他,他们一起议论着,感到可笑又可悲,常常相对苦笑。
鲁迅赴任后,看到教育部会同内务部向各省发出的一项通告,上面写着:"……查民国通礼,现在尚未颁行,在未颁行以前,文庙应暂时照旧致祭,惟除去跪拜之礼,改行之鞠躬,祭服改用便服"。鲁迅意识到这是一个具有象征意义的通告,他悲愤地想到,这次革命除了革掉旧的礼服和一条辫子之外,只不过把"跪拜"改成"鞠躬",原来昨天旧势力膜拜的孔圣人,还是今天新人物必须鞠躬致敬的偶像!
这一年的4月,委曲求全的革命派再次屈服于袁世凯的压力,同意把新政府迁往北京。
5月5日傍晚,鲁迅随着教育部的搬迁,到达北京。第二天,便住到宣武门外南半截胡同绍兴会馆的藤花馆内。这是一座古旧而沉寂的房子,当天晚上鲁迅躺到床上还不到半小时,就觉得浑身不舒服,爬起来一看,床上竟有三四十只臭虫。鲁迅大吃一惊,连忙把被褥抖了一抖,搬到桌子上去睡,第一次领受的北方的夜晚,竟是这样糟。