“喝什么？”左手冷淡的声音像冰镇啤酒。

我“哦”了一下：“随便吧。”

我听见关冰箱的声音，我赶紧随手从沙发上抓起一本杂志胡乱地翻着，然后，我看见一罐儿啤酒在杂志上面递到到的眼前，我接过啤酒，没有说话，左手慢慢坐到我对面，喝了一大口啤酒，转脸和我一起看着窗户外面，其实窗外除了灰蒙蒙的天，真的什么都没有。

我等着左手问我“过得好吗”，或者是“最近好吗”？可惜，左手一个字都没有说，只是喝一口啤酒，看一眼窗户外面，再喝一口啤酒再看一眼窗户外面。

我实在忍不住了，终于说出一句话：“加拿大，好吗？”

左手“哦”了一声，声音淡淡的：“就那样。”

然后，左手依旧是喝一口啤酒，看一眼窗户外面，我低着头，手里冰镇的啤酒罐，受温暖的室温影响，渗出密密麻麻的水珠，我用手指头来来回回地抹掉那些细细密密的水珠儿，抹完一遍又一遍，我的手心湿漉漉的。我的语言能力贫瘠得就像十层窗户外面灰蒙蒙的空景，苍白无力。

我开始幻想着武侠小说中那些杀气腾腾的对白。

……

“看来，我真不该来。”

“可是你已经来了。”

“那又怎样？”

“拔剑，如果你的剑比我的剑快，那么你可以选择离开。”

……

左手的手机铃声这个时候突然响了起来，我回过神儿，用手指抹掉啤酒罐儿上重新渗出的细细密密的水珠，铃声响了好久，左手才接听。

左手的声音很冷淡：“哦，晚上？什么地方？我知道了。”

左手挂掉电话的一瞬间，我站起身：“你有事我就先走了。”

左手没有说话，只是随手把手机丢到茶几上，转着手里的啤酒罐儿，我转身往房间外面走，我走到门口的，听见左手淡淡的声音：“十八。”

我站住，转身飞快的看了左手一眼：“还有什么事儿？”

左手转脸看向窗户外面：“加拿大并不会比北京好多少，但在那个地方至少可以什么都不去想，即使想了也没用，太遥远的距离让一个人什么都够不到，够不到所以想了也没用，不像以前，从广州到北京不过是几个小时都不到的飞机。”

左手始终看着十楼的窗户外面，定格得像个雕像，我没有说话，看看手里啤酒罐儿，轻轻地把啤酒罐儿放到门口的桌子上，我没有再发出一点儿声音，转身出了房间。

出了酒店大门，我就站在酒店门口发呆，有些失落，也有些遗憾，我不知道自己为什么没有问左手过得好不好？还有没有唱歌？我犹豫了好一会儿，转脸看向左手房间的窗户，那个从里面看外面的天空是苍白的灰蒙蒙的空景。

我看见左手双手按在窗玻璃上，往下看着，我不知道左手想看的是不是我，我心里突然很难过，就像卞之琳的《断章》：你在桥上看风景，看风景的人却在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦……

我低下头，朝大街走去。

脱离了年少无知之后，才明白，其实爱情是一种伤口，一种很奇怪的伤口，如果两情相悦，那个伤口就会无限地扩大，中间充满了欢乐和幸福；如果不是两情相悦，那个伤口更是会无限扩大，只不过伤口中间掩藏最多的却是恨意和不为人知的痛楚。