我回到吧台前，阿瑟已经坐在那里，把玩着手里的小飞镖，我喝了一口啤酒，没说话。

阿瑟转头看着我，笑：“十八，我奶奶跟我说过很多话，我就记住其中一句话。”

“什么话？”我也转脸看阿瑟，阿瑟无辜的时候，眼神干净得像个天使。

阿瑟朝我晃晃手里的小飞镖，接着笑：“能做九九，不做十足，任何事情都一样，做到完美极致的程度，就都没有了退路，这话很臭屁吧，来，妞儿，给大爷笑一个。”

我给了阿瑟一拳，阿瑟流氓似地笑笑。

那天晚上，左手、阿瑟和方小刀都喝醉了，阿瑟是酩酊大醉，阿瑟经常醉，醉得心无旁骛，这么多年的兄弟，只有阿瑟可以醉得那么没有一点儿心事儿；左手醉得冷冰冰的，整个喝酒过程，左手没有看我一眼，左手所有美丽的眼神都给了阿瑟，我看见左手手臂上被我咬的地方留着深深的牙印；方小刀也醉了，方小刀醉得哭哭唧唧，时不时搂着左手说很不想左手再走。

我很奇怪，平时很容易醉的自己竟然没有喝醉，反而是越喝越清醒，我想起阿瑟说的那句话，能做九九，不做十足，如果把事情做到完美极致的程度，真的就没有了退路吗？

在冬天喝夜酒，会寒彻心底，或许冬天喝夜酒的人心情都不会好到哪儿去，我想白酒在冬天畅销是因为白酒会让人越喝越暖，而啤酒只会让人越喝越冷。

我坐在出租车的前面座位，看着方小刀跌跌撞撞地把左手塞到后车座上，方小刀绕到我面前，一身的酒气，方小刀打着酒嗝儿：“十八，我胖，做副驾驶，你去后面，要、要我坐后面谁都坐不了了。”

我转头看着车子后座，左手依靠着一边，睡着了，我有些犹豫地看着方小刀：“就那么凑合着吧。”

方小刀皱着眉头，把我往车子外面拖：“凑合什么啊？都喝得找不着北了，再挤挤还不得吐吗？干吗放着宽宽松松的坐法不坐？”

我坐到后车座，方小刀开始跟司机啰嗦：“你啊，先先送我，我最近，然后送送后面那男的，最后送送那女的，钱我先、先给你，多退少补，钱少了找那女的要，知道不？”

出租车开动了，路边斑驳陆离的灯光从出租车的车窗玻璃上飞快地滑过，左手的脸上光线明明暗暗地交替着，左手把身体蜷缩着，往外面靠了靠，把头转向外面，我和左手之间的距离可以坐半个方小刀，我也把头转向我这一边车窗，其实车窗外面真的没什么可看的。

方小刀从前面的车座上转过来，看着我：“十八，一会儿啊你帮着把左手送上去，他喝得太多了，我本来想着去送，你，你看看我都喝成啥样了？我这一身脂肪都要瘫软啦，不行啦，你晚上去夭夭那会儿混着就行，近。”

我依旧看着车窗外面，没有说话，方小刀机械地用手扒拉我一下，压低声音：“十八，你能不能可怜可怜……”

出租车拐了一个大弯儿，方小刀颠簸了一下，司机利落地停车，看着方小刀：“你到了。”

方小刀皱着眉头用手捂着嘴巴，下了车子，背对着我们蹲到路边就开始吐起来，我刚想下车，放下刀朝身后摆摆手，艰难地说：“你们走吧，走吧。”

左手始终蜷缩着身体，背对着我，脸朝着车窗外面，我看看手表，没有说话。

出租车停在酒店外面，我小心地转过身推推左手，左手没动，我按着左手的肩膀摇晃几下，左手拿开我的手，没有说话，推开出租车门，踉踉跄跄地下了车。

我跟在左手后面，左手冷冰冰地说了一句：“不用，你走吧。”

我僵在原地，左手走了两步，上酒店门口的楼梯，被绊了一下，摔倒在楼梯台阶上，我犹豫了一下，快速跑上去扶左手，左手艰难地站起来，手磕破了，有血渗出来。我慌慌地从口袋掏出手绢，胡乱地按在左手的流血的手指头上。左手看了我一眼，没有说话。

出租车司机朝我的方向喊：“哎，你快点儿，我等你的时间也得开着计价器，都算钱的。”

我扶着左手进了酒店，在房间门口，左手受伤的手掏不出牛仔裤口袋的钥匙，我迟疑着从左手牛仔裤口袋中拿出钥匙，我感觉自己有些紧张，我看见手里的钥匙在抖着，插了好几次都没插进房门的钥匙口。

左手一直低着头，表情僵硬得像冰雕，我战战兢兢地把钥匙递向左手没有受伤的手，左手没有动，过了一会儿，左手很突然地用没有受伤的手握住我拿着房间钥匙的手，准确地将钥匙插入钥匙口，钥匙在钥匙口里面向左转三圈，然后再向右倒回一圈，门锁发出“咔哒”的声音，门开了。

左手径直走了进去，我看看自己手里捏着的钥匙，我的手心汗津津的，我艰难地跟着左手进去，把钥匙递给左手：“钥匙给你，我下去了，出租车司机还在楼下等着……”

左手背对着我，“哦”了一声：“放到门边的柜子上吧。”

我往门后的柜子走去，把钥匙放在柜子，转身刚走，我感觉自己的手臂被拽住，我转头看见左右冷淡的表情，我疑惑的看向左手：“怎么了？”

左手的喉结动了一下，眼睛直直地看向我，声音冷淡得让我很想打寒战：“阿瑟今晚，跟你说什么了？”

“没，没说什么。”我摇头，甩开左手的拽着我手臂的手：“出租车还在楼下等着，司机说计价器开着的……”

左手往后用力拽了我一下，我踉跄地撞到左手身上，左手的眼神，像冰块一样冷硬：“阿瑟，他到底跟你说什么了？我都看见了他有跟你说话，他到底跟你说什么了？”

我毫不退让地看向左手有些暴怒冷漠的眼神，左手喘着粗气：“我就知道，你只会听阿瑟说的，他到底跟你说什么了？”

我忽然很想笑，我甩开左手握着我手臂的手，竟然真的笑了，我看着左手的眼睛说：“阿瑟说了，能做九九不做十足，事情到了完美极致的程度，就都没了退路。”