那时候——开始爱、相信爱的时候——桑离十六岁。

那年九月开学，十六岁的桑离成为了省重点中学朝华中学的学生。开学后没多久，桑离便收到向宁寄来的信，信封上用好看的手书方方正正地写着：桑离同学（收）。

当时是下午课间，生活委员在喊着名字发信，那个白色的信封经过几个同学的手传递过来的时候，桑离自己都感觉到有一小朵笑容已经绽开在自己嘴角，渐渐地，笑容越来越大，快乐逐渐扩散成热气球一样，呼啸着上升。桑离几乎是迫不及待地撕开信封，看见里面薄薄的三页信纸，折成规规矩矩的三折，似乎隐约还散着墨香。

打开，向宁的字很有力道很好看，一张信纸上统共也写不了几个字，仔细看看更像是流水账。开端这样称呼她：“小桑离……”

“小”桑离？！

桑离很不服气：你才多大，怎么总说我是小孩子？

再往下看，向宁的口吻都没有发生变化：“最近还好吗？功课紧张吗？身体怎么样？这里的九月依然很热，让人喘不过气。挥汗如雨的时候我就很怀念海边的凉爽空气，偶尔还会想：小桑离在干什么呢？”

“偶尔”？！

为什么不是“常常”？桑离抠字眼，心里恨恨的，可是又分明很欣喜。

“我们寝室条件不错，报道后我抓紧参观了一下校园。学校不大，不过漂亮女生很多。开学第一天，乱花渐欲迷人眼。”

桑离瞪大眼：这是向宁？他也会看美女？他不一向都是目不斜视的模范生样子？一边想象他看女生的模样，一边忍不住抿了嘴笑。

“我们寝室八个人，来自天南海北。男生嘛，没什么隔阂，晚上开卧谈会，主题除了吃的就是女生。老大是四川人，有个青梅竹马的女朋友，很漂亮，得意得不得了。我排老二，这个数字真不地道，尤其是老三是东北人，每次叫我‘二哥’的时候都笑出一脸褶子来……”

他就这样絮絮地给她讲大学里的那些人与那些事，好玩的、好笑的，包括餐厅里缺斤少两的套餐、看寝室的管理员表情不变的脸、永远喝得很快却永远没人主动去拎的热水……当然也有一系列迎新的活动，讲座、舞会、社团纳新……

并不长的一封信里，却似乎盛着一个崭新的世界。

桑离反复瞧着那薄薄的几张纸，看了几遍都还是不够。晚上睡觉的时候悄悄把信纸压在枕头下，入梦的过程中反复都是他的微笑、他的歌声、他温暖的怀抱。

桑离不知道，这是不是班里的女生们动不动就会提及的“爱情”。从小到大，关于爱情的印象就是电影里的生离死别，好像那样的刻骨铭心才算得上是爱情一样。虽然身边也有不少同学动辄形影不离，可是那不是她想象中的爱情。

她偶尔也会很迷惑：自己对向宁的想念，又算不算是爱情的一种？

桑离小心翼翼看这封信的时候，隔着两道帘子，田淼只能看见一个擎着几张纸的人形剪影。她当然没有猜到那是向宁的信，可是这个时候，她也是突然想到了这个人：在外国语大学这样天之骄子云集的地方，用周遭人们所听不懂的语言，骄傲而流畅地讨论另一个国度里的典故或者风光。可以有机会走出国门，到欧洲广袤的田野上，看波澜壮阔的花海、历经风霜的古堡、细水长流的小溪……那是多么丰富的一种生命形式啊！

想想吧：当你得意地倾听着周围那些对国人而言完全陌生的语言，并深知其中蕴意的时候，只有你知道，只有你了解——这样的“只有”是多么巨大的成就感，是多么巨大的荣耀！