我们都像是在与自我为敌，在作践可爱的自身。我们不知道因为什么，就渐渐失去了生活的能力。将自己封锁，锁进一个进不来，也出不去的圈套。

你转身，却再没转回。

记忆总是像梦一样，萦绕在半梦半醒的夜里。失眠的时候会想起，郊外。某一棵没有名字的树上，写着爱着一个人的故事。从那年到如今，字字未变——就让它孑身去负荷时光的磅礴。

上车就是夜里，我提着我沉重的旅行包，塞满我琐碎的生活。

再次看了一眼凌晨的火车站，匆忙就躺上了卧铺。失眠，失眠。已经像呼吸一样随意了。

我就那么躺着，面向看不见的天空。耳边轨道车轮的摩擦在加快频率。

我无所事事，还是无聊地在想念你。我比寥落的夜空还在乎车轮的响动。敏感一触即发。这些夜晚我想过很多，我笑我自己终于把你也拉扯进无聊的故事之中。我微微后悔我对未来敏感的神经，像看见手机上微微发蓝的光就莫名想要掩盖起它。

我打开手机的屏显，照着你信的最后一行，“它，是碎的。”我安然地揉团起信笺，塞进旁边的垃圾袋中。我看信的习惯并没有因为你的出现而改变，那么，又怎样去印证那句：爱，会让人变得像附庸对方的奴隶。

但我又在依赖着你什么呢，会在这个载满别人梦乡的车厢失眠依旧。

你信中会说什么是破碎的，是你的心，还是时光？我又开始用信的最后一行开始编造下一个无聊的故事。从一摊破碎的玻璃开始吧，然后无聊的缘分就诞生了，某某和某某相遇，发现他们原来是童年的某某……

生活真是枯燥。

我努力编着，却总被一种熟悉的气息打断。

又忘记了女主角是长发还是短发，我一次次找回断断续续的故事。一句话牵连出来的故事，在黑夜还比较好构造。但是，总有一种什么感觉在拉扯着我逃脱。去追引着什么。

隔壁车厢有响动，我，熟悉的程序，拉链，木响，繁琐的来回，最后是流淌的弦音……“哗”地划下，我可以想象盯着琴弦的双眼，在琴声绽放开时，熟练地看向窗外。

我眉头深蹙。莫名地恐慌，心下有微微的颤抖。

那边飘来深夜的琴音，温柔的依旧，像是冬季里快要冰封的湖水，浅浅的怀旧。

心下复杂地躁动。

琴音扣住夜的寂静，在遥远又咫尺之处浅浅地发声。

难道故事里的巧合，也是能够这么轻易就遇见的吗？我有些轻蔑地感叹。

琴的声音过于轻柔，简直快要让人想念起海边的浪花，窸窸窣窣的颤音，黄昏投射下抚慰寂寞的光芒，沙滩被温情点亮。海浪拍打潮湿的沙滩，黑色笔记的曲谱被海风掀起边角，另一半压着贝壳。

这般熟知，我有些耐不住地跑向隔壁的卧铺，没有穿上鞋，映着昏暗的地灯，摇晃着就冲去琴声源头。

声音停住了，于是空气凝固了两秒钟。我站定在夜半的列车中，觉得恍恍惚惚一切都像是虚幻。

你是说你的列车，不幸开往北方。

你是不会骗我的。

走回苍白的床铺，列车在波浪般地颠簸。可以温柔地摇醒年轻人无所不在的梦。

隔壁的琴声继续响了起来，粗犷沙哑的声音。打破了所有暧昧。有俗嗲的女声在叫好，可因为是夜里，他们也不敢太过大声。

你看，我说你是不会骗我的。

我插上耳机，反正是失眠的夜。你现在在做什么呢？颠簸的夜里，你会不会也掏出你的浅纹吉他，浅声低吟地唱着落寞。会不会也有人像我一般，安静地依偎着你，给你数着夜晚仿佛一射便落的繁星。

又是这首歌。

我浅浅地呼吸，把自己变成深夜的植物。

JJ的吉他，也可以融化浓重的忧郁，再给我披上依赖。干净得，像你的眼眸。

《莎士比亚的天份》，你怎么就不敢唱给我听。承诺是始终拖累着你的沉重。有时，做个不负责任的人，就不会那么害怕着未来的变迁。此时即永生。

可你就是太善良了。

所以你的生命就会很局限吧。无法释放。

我又何尝不是将对未来的敏感与我的生活挂钩。我不敢承诺你，亦不去索取你的承诺。心下在乎，才做得出深入浅出，才能够让自己看起来若无其事。

你亦总在自责你给不了我的承诺。

歌曲在反复，夜色会渐然变白的。我在通往南方的列车上空手划着：

我没有莎士比亚的天份

写出我们的喜怒哀乐

但在这一刻

写了一个完结篇

失去了你

这次你的唱，换作我写。我悬空的手，写着回不来的南方，写着你。

你看，文字是一种承诺。

时光吻醒了我。

我，开始用文字承诺。