安夏知道自己要坚强，她总是比一般的人早熟。父亲在生命里的缺失让她如同无人照管的野草一般蓬勃生长。所以每次母亲亲自帮她剪出了比男生还短的参差不齐的游泳头时，她都默默地看着散落在地的黑发，一声不吭。她乖乖地套上母亲买来的黑色或者藏青色的过时的衬衫，将身体的每一寸皮肤都包裹得严严实实的，然后在穿着花枝招展的长裙的女孩中间，躬起背脊，竭力希望自己看起来显得小一些。

有一些话不能对母亲说，她习惯对着墙壁上父亲的照片喃喃自语。父亲目光的注视打开了她内心尘封已久的角落，她听那些在槐树下乘凉吃西瓜的老人们提起过，她有着和她父亲一样深邃的眼睛，琥珀色的瞳仁，她母亲当初就是被这双眼睛迷住，和这个云游到此的诗人发生了一夜情，而就算许多年后的现在，母亲仍然会趁她不注意反复擦拭那张照片。

她最近一次对父亲说的话，是她很想要百货商店里那个紫水晶蝴蝶的发卡。母亲最近实在太忙了，她的头发终于留长了一点，勉勉强强可以碰到眼睛。

有一天中午，卡布递给了她一个蓝色的盒子，她以为是卡布母亲做的梅花糕或者绿豆糕，打开去看到黑色的天鹅绒，上面赫然躺着一对紫水晶发卡，水晶切面反射出凛冽的光芒，丝绸一般。

他摸摸她的头，然后将手伸进她的发根处，揉乱她的头发。

她以为他会转身离开，却未曾料到他回过头来，从她手上拿过发卡，用手指将她的刘海理顺，然后小心翼翼地将发卡别在她一边的刘海上。

他的眼睛晶晶亮亮，脸上有微微的红晕，她以为他生病了，想要摸他的额头，却被他一把捧住脸颊，他的嘴唇碰到她的嘴唇，干裂的嘴唇，泛着白色的皮的嘴唇。

他很快跑开了，她愣了一下，慢慢蹲了下来，她以为亲吻之后就会生小孩。她觉得她一旦生了小孩，一定会被妈妈用竹笤帚追着打好久。

那是一个蜻蜓点水般的吻，混乱，匆忙，她似乎没有什么感觉，又觉得似乎一切都发生了细微而无法挽回的变化。

之后许多天，卡布见到她就掉头跑开，仿佛她身上有什么难闻的气味。

而她因为担心怀孕而终日失眠，却又无法说服自己去恨那个惹下大麻烦的卡布。

直到有一天放学经过卡布家的时候，正看到他被带上警车，她的母亲哭哭啼啼地追在警车后面，周围围着的老人们纷纷摇头，说这么年轻的孩子竟然就学会了偷东西，偷什么不好，还是去高档百货店里偷进口的首饰。

卡布再也没有出现，听说他的母亲花了一大笔钱解决了整件事，然后在一个寂寞的晚上带着他离开了这个小镇。

他们家的房子几经易主，在一次大规模的拆迁之后，变成了一所高档购物中心，里面售卖施华洛施奇的水晶首饰，每一个蓝色盒子上都印有一个天鹅的图案。

他离开之后，那个江南小镇再也没有台风来袭，时间在氤氲的雾气中渐次前行，扇着芭蕉扇喝着绿豆汤聊天的老人们纷纷离开了这个世界。

安夏上了高中之后，母亲开始允许她留头发，因为高中女生被人从女厕所赶出来实在是有些窘迫的事情。但是无论母亲给她买多少的发卡，她永远都不用，草草扎一把马尾，任由刘海遮挡视线。

而再过三年，安夏考取了香港的大学，然后在全镇人民放起的鞭炮声中，离开了这所江南小镇。