我告诉她，我试图写一个故事，故事里有一个叫做颖的女人和一个小孩。

为什么用我的名字呢？她转过头问我。

没有为什么，就是喜欢。

就像我喜欢她黑白搭配的衣物，喜欢她不走重复的路，喜欢和她彻夜地打电话，漫无边际地诉说着心里的隐秘。那夜流着眼泪给她发短信，后来忍不住，眼泪就这样哗啦啦地滴落在枕头上面。拼命想忍住，可是无法控制。我已经好久好久没有流过眼泪了。眼泪是什么滋味？甜的还是苦的。我不知道。距离上一次，中间隔着太长的时光。无限漫长的、寂寥的、黑暗的时光。

颖，你知道吗？那晚打电话给你，抑制不住便哭出声音来。我也不清楚究竟流了多少眼泪。原谅我这个脆弱的男人。后来你也哭了，哭得很伤心。我听得出你的声音在哽咽。话都说不清楚。断断续续。夜里很安静。除了楼梯口发亮的白炽灯，外面一片黑暗。有时候喜欢变成习惯。是一件可怕的事情。我想把这些写进我的故事里，点点滴滴，挤满文字的缝隙。在厌倦了由叙述技巧支撑的写作之后，危机以猝不及防的姿态刺痛我的眼睛。居安思危。我需要的是将灵魂融入到文字里，就像盐融化到水中。不着痕迹。捕风捉影。我想在城堡里做一个不可一世的王子。挥斥方遒。将千军万马，踩于脚下。我的故事刚开了头，却已经艰涩得难以为继。在我的故事里，我依然还是那个孩子气的、长不大的、傻傻的我。容易情绪化。极度敏感脆弱。迷恋风车转动的声音。跌跌撞撞。没有坚强到足以去保护另一个人。难以成长为一个可以面对变迁而安之若素的男人。

五

翌日。我见她晨起洗漱。母亲捧着一套花蓝的开襟长裙给她。她停滞了许久，最终还是收下了。我一直倚靠在门边看她，顿觉她身上散发着某些经年的古旧气息。是江南的青石板路和烟花春晓。她涂抹口红，揽镜自照脸上丝毫没有因落魄而呈现的疲惫。不怨天尤人。见我躲在一旁，便招手令我过去。她抱起我，将我放在她的大腿上，当我接触到她裸露出来的半截大腿时，我打了一个寒战——从来没有人对我做过如此亲昵的动作，就连我的母亲，也只是蜻蜓点水般，她的爱，囊中羞涩。

父亲外出经商。几乎终年不归家。而这一段时间，我却见他奇迹般归来。我几乎认不出他了。他过早步入了衰老的光景。眼神疲惫不堪，涂抹上了铅灰的面容淡漠至极。温暖从我的世界里硬生生地抽离，在我记忆模糊的年龄，父亲将我骑在肩膀上。带我去看皮影戏。我坐在父亲的肩膀，居高临下。那时我感觉自己是一个凯旋的骄傲的将军。策马巡视。那时候我把父亲仅有的一点温存比喻成马背。多年后我忏悔，已经来不及。踏着熹微的晨光，父亲朝临水街走来。晨起的颖到井边打水，和父亲打了个照面。两个人没有对话。颖穿着单薄的睡衣。身形显得臃肿。

那段时间，颖让母亲教她刺绣。敢将十指夸针巧。我的母亲拥有一双灵巧的手。她将潮州刺绣和抽纱的技艺融合在一起，绣出的花纹极为精致复杂。母亲的针法多平线、捻线。丝细如发，针脚平稳。她总是低头，专心在布面上穿针引线，静寂的时候，可以听见针脚穿过布帛的声音。成衣店的张裁缝雇佣我的母亲帮手。画龙点睛，这是张裁缝对我母亲手艺的评价。张裁缝在临水街上开了一家成衣店。生意兴隆。他常常步履匆忙地提着一袋衣物抵达我家，张裁缝对我母亲说，整条临水街就数你手艺精湛，客人的绸衣有了你的刺绣，真的是画龙点睛啊。说完乐呵呵地笑起来。母亲依靠这手艺，养家糊口。街坊邻居皆视母亲为勤俭持家相夫教子的楷模。我三岁时候，父亲越洋做生意，他乘坐红头船出海，背影消失在雾气茫茫的码头，消失在我们无尽的眺望里。父亲在南洋做商运的营生，所得的银元悉数投资，以扩大生意。他寄来的侨批一摞摞叠在床头。我常见母亲捧着侨批，借着微弱的煤油灯，凝视上面的潦草的字，黯然神伤。