我一直压抑自己，不让自己暴露在众人面前，胆战心惊。谁那么固执，任凭溺水三千，只取一瓢饮。谁那么天真，执子之手，与子偕老。谁说轰轰烈烈爱一场，谁说死心塌地赴天堂。一切皆是假，一切皆是虚。

最后谁都苍老，最后谁都，心成殇，泪千行。

七

我潜心研究辛格，我告诉颖，我喜欢这个用意弟绪文写作的犹太人。我突发奇想要去学习意敌绪语，那样我就可以读到辛格的原著了。可是这样的小语种寻之如大海捞针。我只好放弃。1991年他去世的时候我才三岁。我绝然想不到十多年后我会和他邂逅，在文字的时空里，我是一名蹒跚学步的孩童。我用稚嫩的眼睛去捕捉灵感。可是捕风跟捉影，都只是浅尝辄止。当我读到傻瓜吉姆佩尔的时候，我的灵魂差点沸腾起来。我的感官和辛格的故事产生奇妙的碰撞，一种类似宇宙大爆炸的冲击震撼了我。小说里，傻瓜吉姆佩尔说，肩膀是上帝造的，负担也是上帝给的。我是极其同意这句话的，那段时间我终于移情别恋，杜拉斯被束之高阁。

辛格是我叙述上的良师，他告诉我，必须具备以下三个条件，他才会去写一个故事：

1，必须有情节和悬念，必须引人入胜。

2，必须有激情写好这个故事，而且不写不行。

3，必须确信，只有自己是唯一能够写好这个故事的人。

我以这三个标准去衡量我的小说，发现自己浅薄至极。除了遣词造句之外我一无是处。我的小说没有引人入胜的情节，无非从一个孩童的视角切入去叙述父辈之间的情感纠缠，沉湎于窠臼，自我陶醉。唯一符合的便是后两个条件。我瞬间产生了将其推翻重写的冲动，可我舍不得，舍不得苦心孤诣写下的文字。它们是我的情人，我如此恋爱它们。爱得入骨，爱得不肯放手。辛格擅长在故事里书写性爱，他说只有在性爱里人性才会显露得更加充分。那么是不是我的小说也要加入这样的元素增加噱头呢？可是故事里我只是一个小孩，一个小孩怎么能去讨论这些事情呢？

八

颖必是出自书香门第。我常见她捧一卷诗词依窗而读。那日她招呼我，抱我坐于膝头。放下手中的书。自顾念道：

章台柳，章台柳！往日依依今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。

母亲自幼没上过私塾，并不懂得诗词曲赋。见颖肯教我，甚是欣喜。母亲刺绣的时候，颖便给带着我穿梭时空。在颖的故事里，有一个叫做韩翃的秀才。颖说，他自是痴情的男子，纵然金榜题名，不忘旧情。颖说，这是一个士子恋上红尘女子的故事。莺歌燕舞，巧笑倩兮，这些应该是故事里的情节。颖说，你知道安史之乱吗？你不知道吧，安史之乱中他从军。韩辟为书记，柳氏却削发为尼。柳氏应为它流下离别的泪。这一别就是经年，经年啊。

颖说，都是铁蹄，踏碎这人间真情，劳燕分飞不过两行清泪。颖给我念的，是韩翃赠予柳氏的《章台柳》，颖说，你知道男人也有柔情似水的时候，所爱之人被蕃将劫去，刻骨，切肤。颖念得如此动情。字字句句。锥心泣血。她突然间哽咽，无法抑制，仿若她已于柳氏融为一体，捧金呜咽。而后她将我放下。伫立窗前，从这里可以看见临水街。颖牵着我的手，兀自念叨起我尚未认识的字句：

杨柳枝，芳菲节。所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！

那时我并不理解大人们的爱恨情仇。颖的声音听起来像是融化了的奶油蛋糕。我并不知道，这是柳氏所和的词。遥相呼应。心有灵犀。经年之后，我于词集上读到《杨柳枝》，惊叹于柳氏的才情。仿若看见她揽镜自照感叹韶华易逝。离别恨。断肠泪。

我问颖。后来他们怎么样了？

颖说，有情人终成眷属罢了。

那段时间我常流连于颖的房间，听她吟咏诗词曲赋。我幼小的心灵在此得以浸润。细水长流，绕过曲折回环的岁月。