普华要讲话，被永道嘘了一声，对面的叶爸爸举着棋子笑了。

耐着性子，她只好看下来。观棋不语真君子，落子无悔大丈夫，这些都是他教的。对弈时，他沉默寡言一丝不苟，在父母面前，他高谈阔论谈笑风生。她见过他太多的面孔，痴迷热情，顽劣叛逆，阴翳冷峻。岁月在他脸上留下了痕迹。眉间淡淡的纹路，鬓边粗糙的胡茬，早不是她初遇时青涩单纯挂着几根胡须的男孩。她见证了他从男孩到男人的蜕变，他也亲历了她成长的每一步，他们熟悉对方就像熟悉自己，但现在她才发现，好像从没真正了解过他。

棋局中途，普华悄然退开躲进厨房。

对着抽油烟机上的污垢，她深呼吸放松下来，找出工具专心致志把油垢蹭掉，然后再把整个抽油烟机都擦一遍。做事情是最好的治疗，清理完成，情绪也稳定下来。打扫好厨房，普华推开临街的一扇窗，让闷热的空气散开，长长透了口气，靠在厨台边慢慢准备午饭。

择菜洗菜，她把水龙头开得很大，盖过客厅里的说话声。即使再不开心，还要顾及爸爸的感受。即使不愿见他，也要给爸爸做一顿饺子，这是多年来叶家的习惯，从无例外。

普华安静的做事，中间永道擦了两手干面要来帮忙，她锁了厨房门不让他进。他悻悻回去继续下棋，表情告诉她他一局也没赢过。

午餐是两锅丰盛的羊肉胡萝卜饺子，普华的胃口不太好，除了帮爸爸添醋剥蒜，吃得很少。永道反而吃得很多，频频给她碗里夹东西，在桌下踢了踢的脚。普华强打起精神，陪着爸爸吃，却是食不知味，难以下咽。

吃过午饭，普华收拾好厨房，把剩下的饺子冻在冰箱里，写了条子提醒爸爸，都做完，她还留在三四平米的厨房里磨蹭着不肯出去，直到有人敲玻璃。

永道站在外面，手里是喝完的空杯子，她只好开门。

他回身关上门，一扫之前在爸爸面前侃侃而谈的轻松。

“有什么事以后再说，当着爸高高兴兴的！”他的意思不无责备。

“我没不高兴。”她靠在窗边，故意望着外面。

“是吗？！”他睨了她一眼，说完出去留她一个人。

客厅里的棋局又开始了，普华在厨房站累了，回去爸爸房里收拾。她把所有的情绪都发泄到家事上，最后实在找不到事情做便靠在爸爸的床头，听他们下棋。

“供卒！”

“吃了再说！”

“把马腿别上！”

“让你飞！”

“完了！”

“顶上去！”

“给我待这儿！”

“啊……”

“将军！”

午后的时光在两个男人的对招中滑过，显得异常缓慢。窗外的阳光在床上晒出一片温暖，普华折好留给爸爸的钱压在收音机下面，趴到那片温暖的光圈里闭上眼睛假定自己回到了十七岁。

然而这个假定很难，她已经二十七岁，过了夏天就是二十八岁，丧失了十几岁的无忧无虑。抱过日历躺着翻，一页一页脆脆的薄纸，翻过厚厚一摞之后，是永道二十九的生日。

对着那个数字，一个想法进入到普华脑子里。

时间也许会停滞在这个午后，太阳不会走到黄昏，她永远都是二十七岁，永道和爸爸永远下不完最后一步棋，而妈妈很快会回来，买给她一粒别头发的新卡子，问她晚上想吃什么。

这就是她想要的全部，他们三个人，还有她。

然而这个梦，从十年前就开始破碎。她必须眼睁睁看他们离开，最终留下她一个人停在原点，不管她多么努力的争取，结局，已是事前预定好的。

……………………