那里，有我曾经拥有过的一切，父母，男友，和曾经的幸福和快乐。

最后一次我站在这里的阳台喝咖啡，阳光不吝啬的照满我的身子，暖洋洋的。

苦苦的黑咖啡不加糖，杯子里袅袅飘出的白色雾气笼罩在我的鼻尖处，香味萦绕而来，在空气中凤舞徘徊。半身斜靠在快要生锈的铁栏杆前，身后的大钟声音洪亮而清脆，一下一下告知我离开的时间。

我用随性的姿势看着房东玛丽太太开始清点着公寓里的东西。她一直是个很小心谨慎的人，这一点，从她现在说话内容就能得到很大的体现。

“沙发脏了，你用了四年。”我点头，从第一次到这里，我没搬过家。

“窗帘你一年四季的换，这是今年的第四套。”我依然点头，现在是冬天，窗帘是有点蓝色细小花瓣点缀的粉色，我喜欢淡雅。

“你的冰箱依旧塞得满满的没一点空隙，好像空了你就会饿了一样。”我还是点头，她来之前我刚给自己补充了粮食。

“我和你收了四年房租，每年的圣诞我都给你送火鸡腿，你每次都嫌我烤的不好吃，可惜今年我拜了师，你却吃不到。”玛丽摇着她刚为圣诞节准备的发型，两边刘海梳到中间，剪成了一个心形，很有可爱少妇的味道，只是不知道这又是从哪本街边泛滥的杂志学来的，略显不伦不类。

她冲我耸耸肩，语气略带商量的口吻，脑袋前倾，“就不能晚点回去，陪我过完这个圣诞。”

我这次破例的没有点头，而是摇了摇脑袋，虽然我从玛丽的眼神里读懂了她舍不得我的信号，可我却还是拒绝了。这四年，我感谢她为我所做的一切，或许是因为她的女儿在那场美国史无前例的灾难中离开了她，所以她把剩余的爱分给了我这个从古老国度而来的人。

她飞快的看了我一眼，在接收完我义无反顾的回答后笨拙地转过身，眼睛来回扫着房间，地板，天花板，然后是阳台，最后对着我。

“琳达，沙发坏了，你这个月必须付双倍房租，买个新的，地板也必须拖干净才能走，窗户上你的窗帘要拆下来因为难看的要死，厨房你吃剩下的东西必须扔掉，冰箱要空空的，卫生间不能留下你的一根发丝，总之，我带人来看房子的时候，这里不能有你的味道存在。”玛丽插着腰，在我面前细数着所有我离开前必须做的事情，当然，有些听起来不那么合理。

可是我没有反驳，配合着努力地点头，她总说我的微笑很淡，就像茉莉，其实她不知道我曾经也笑得让人好几次捂住我的嘴巴，告诉我别笑了，女生要矜持。

那个人似乎不止一个，陈瑀涵、张迈，在每次我没心没肺的傻笑时，不是他说，就是他说，只是有些东西，失去了未必能找回来，至少我找了四年，没有一样我能捏在手里。

我还是那种淡淡的没有很大起伏的笑容，“沙发下午就会送到了。”我伸出两个手指，“两套，这里是该换，你家的也该换了，我选了好久，质量不是最好的，因为我的钱不够，但是能不能算是我提前送给您的圣诞节礼物。”我撒娇般晃着她的胳膊肘。

“ＮＯ！”她用力的摇头，快速的挣脱我的手掌，好像若是有一丝停留结果就会改变般，“如果你留下，这些可以不用！”

她依旧在试图改变我的心意，对于这点，我是了解的，可是她不知道，有时女人的决定总是和麻绳一样，扭了就牢固了，不易解开。