爷爷奶奶在相识的第一天，就有了两个孩子。在炮火声和孩子的哭闹声中相爱结婚。后来，跟奶奶一起从新加坡来的女孩被日军炸死。奶奶悲伤过度，自己的第一个孩子流产了。

抗战胜利后，奶奶跟着爷爷回到香港。爷爷的父亲已经移民美国，可他没有等到抗战归来的儿子就去世了。去世前把一处房产和洗衣店变卖的钱，委托给一个律师，并写信把所有证书、文件寄到香港的亲戚家，要爷爷继承遗产。当爷爷奶奶拿着信到了美国，就再也找不着那个律师了。

带着三个孩子的爷爷奶奶身无分文，爷爷在唐人街跑堂，业余读了会计，后来成了高级会计。奶奶本来可以在美军情报机关做日语教师，虽然薪水不低，但奶奶断然拒绝，宁可当看小孩的保姆。后来才在一所中学教音乐。奶奶自从到了美国就从来没说过一句日语，从不买日货，甚至不吃日本饭。艾伦和詹妮弗领着奶奶外出吃的第一顿饭，是奶奶吃的唯一一次日本饭。直到现在，奶奶家里没有一人开日本车。

父亲长大后，奶奶领着他和姑姑第一次回到南京，见到了当年认识的一个花匠，他的全家在当天被日军杀害了。

艾伦上大学时陪父亲又一次回到南京，在南京大屠杀纪念馆，父亲走过日军的刀枪、钢盔，走过一幅幅惨痛的照片，在一幅雕塑面前，哭昏了过去。亲生父母的面目，都已经记不清了。他们的冤魂，至今都还在南京上空无法散去。他们的儿子活下来了，也许那是他们最大的宽慰吧。

詹妮弗回到旧金山就开始写这本书。一个月后到洛杉矶看望奶奶，一见面就说：“奶奶，您为什么从来没说起，您是抗日英雄。”奶奶说，自己是个普通人，不能叫英雄。

奶奶家虽然仍旧雇人照顾，但每次詹妮弗一到都是她在照顾奶奶。那天她去倒便盆时，发现便盆里都是血，惊恐万状。詹妮弗和艾伦急忙送奶奶去了医院，诊断结果是骨髓癌。奶奶年纪太大，又有多种疾病，医生说不必治疗了。于是奶奶回了家。

詹妮弗和艾伦商量后，从旧金山搬回奶奶家，一边侍奉奶奶，一边采访，详细记录当时的细节。奶奶睡了以后就开始拼命写，那是她写得最快的一部书，因为奶奶的时间不多了。书稿完成后，詹妮弗念给奶奶听，奶奶时常边听边掉泪。交到出版社以后，奶奶情况开始恶化，饭量越来越少，终日昏睡。艾伦的父母、姑姑、叔叔都来了。詹妮弗知道，奶奶是在硬撑着，等待着书的出版。

终于拿到样书的那一天，奶奶忽然精神了。艾伦立即打电话叫来所有相关的亲戚。奶奶先跟父亲辈的孩子们一一道别，然后是孙子辈的。最后把艾伦和詹妮弗叫到床前，奶奶身边有两本书。奶奶早就说了，要带两本上路，一本给爷爷，一本自己留着。

奶奶一手拉着艾伦，一手拉着詹妮弗，声音微弱地说：“这一辈子枪林弹雨、酸甜苦辣都经历了。临走能带上这本书，心满意足，这要感谢孙媳妇。”艾伦的父亲悄声说：“这是上苍感谢你当年救起了那些人、那个男孩。”詹妮弗说：“我们都应该感谢奶奶这样的人，默默无闻，舍弃自己的安逸生活，投身抗日救国的战争中，为打败日寇，尽了自己的一份力的抗日英雄！”奶奶脸上带着微笑，安详地走了。

几年后，《刀光映射的爱情》被改编成电影，艾伦和詹妮弗带着女儿到爷爷奶奶的墓前送了两束花和一张电影光碟。女儿说：“还应该给老奶奶一个影碟机，要不然老奶奶怎么看？”詹妮弗说：“奶奶有，奶奶什么都有。”