天气有些凉了，锦坤想整理一下衣橱。当然，他从没做过这样的事，每天，都是明秀看好天气预报，把适合的衣服放到他们的床头。衣来伸手，饭来张口，他们就是这样，卫生间的毛巾永远雪白喷香。而现在他知道，如果两天没洗，就会有一种抹布的臭味，令人恶心。明秀明秀明秀，她就像不停旋转的陀螺，为父女俩忙碌着。但她从不抱怨，总是笑容满面，可是现在，当锦坤和小可不说话时，家里有着异样的冷清。锦坤常常觉得寂寞，深深的寂寞，他不知道小可是不是这样，他不敢问她，一个十岁的女孩子，失去了母亲，当然，她的痛苦不会少于他。但她没有在他面前流露出来，强颜欢笑，更令他心酸。妻子走时留下了七万多的债务，他前些天找过校长，治疗费用里有一大部分是自费的，校长表示爱莫能助。妻子在的时候，因为有共同的学生，共同的话题，他觉得教书是一分不错的工作，现在，他突然觉得乏味，而且，这校园里，充斥着他与明秀的回忆，他们一家三口的幸福剪影，他想离开，让小可也换一个环境生活，他渴望全新的生活，这样，也许他们可以痊愈得快一些。

衣柜里，所有的衣服都码得整整齐齐，柜门的内侧，贴着图书馆用的书标，上面是明秀娟秀的字迹。“祝老师（夏）”“祝老师（冬）”“祝老师（毛衣）”……“小可（裙子）”“小可（外套）”，是的，明秀在家里常常叫他祝老师，她说她喜欢被人称为老师，所以认为锦坤也是如此。锦坤开玩笑说，叫我祝老师的人太多了，换个可爱的称呼？明秀叫他“竹子”，还笑着说，和你相配呢，又瘦又高。他叫她小桃子，他们叫小可小天使，把家叫做“天使之家”。

有一个柜子里放着一只大的藤箱，褐色的箱体，并不太重。锦坤从没见过它，当然，他没见过很多东西，这一只尤其陌生，打开来，吃了一惊。

里面有两套毛衣，锦坤认得，是明秀在病中织的，为了它们，不知道和她啰嗦了多少回。可是明秀说她闲着也是闲着，刚刚做完血透的一两天，精神体力都会好转，她就织毛衣。锦坤从她手上抢下来，叫她去休息，她可怜巴巴地说：“锦坤，让我给孩子留点什么吧，我是个不称职的妈妈。”此后，锦坤就没再劝她，没想到她竟结成了两套，一套这个冬天正好穿，另一套大许多，像是大人穿的了。另外一个牛皮纸袋里，是两套内衣，背心加短裤，一看就是小姑娘的，色彩很浅。还有他的两件新衬衣，两件羊毛衫。一个蓝色信封是给他的。

“锦坤，当你看到这封信时，我已经离开你和小可了。这个开头，有些落入俗套吧，那些离开的人，总是这样说。我多么希望我们只是暂别，如同我要独自开始一段旅程。可是，我们都知道，她是永别，她分分秒秒地逼近我们，终于，来了。

谢谢你这些年来对我的照顾，我觉得幸福，你和小可，我该知足了，我不知足的是，我多么想，和你们一起，一直到永远。

我担心有一段日子，你们会过得很难，对你，对小可都是如此。可是锦坤，相信我，那很快就会过去的，伤痛是会随着时间淡化的，你一定要信我。就像小可会长大，你们会很快有新的生活，千万要相信我，挺过去，不会太久的。小可很快就长大了，她会照顾你，陪伴你，直到永远。我只担心，因为我的缺席会影响她的成长，一个女孩子，她多么需要母亲在旁边引导她，与她并肩同行，所以锦坤，如果有合适的，心地善良的女子，让她与你一同陪伴小可的成长吧，那会对她很好。