半夏问他：“你是湖南人？以前在这里生活过？”

他摇摇头，说：“我母亲是湖南人。小时候偶尔回来过年，那个时候大家还是住老房子，烧煤烧炭，一伙人围着炭盆很是热闹。有时候炭盆上还挂一点儿熏肉什么的，记忆中味道极好，可惜并不常回来。后来我母亲过世，就再没有那么一大家子人热闹过。”

半夏觉得他说这句话的时候语气有些许的怅然。她想起自己小的时候，逢年过节，叔叔伯伯姑姑，还有堂兄堂姐堂弟妹，满屋子都有人跑动，踩得地板嗒嗒地响。

母亲和几个婶婶在厨房里忙活一家子人的年夜饭，从早到晚灶上都开着火，冒出轻烟。那样的情景只要回忆起来就让她颇为动容，她不由得话多了起来：“你说的熏肉大约是我们那儿的腊肉。”

谭谏严听她这么一说来了兴致，问：“你是哪里人？你也会做这个？”

“嗯，一般是用五花肉，这种肉有瘦有肥，味道最好。然后用盐和香料腌起来，放到缸里三到五天，然后就像你说的，摆到炭火上去挂着。炭火不能太旺，慢慢等它将肉熏透，这样可以长久保存。”

说到这里两个人不由得都饿了。谭谏严将车子拐进停车场半夏才知道是到了吃饭的地方。

那是一家看上去不错的湘菜馆，店面不大，用农家的蓝色蜡染布装饰墙壁，很有特色。服务员将他们引进包厢，一路望去这里的人似乎不多。半夏略略惊奇，吃饭时间人还这样少，不会是“金玉其外，败絮其中”吧？后来看到杯碗碟都个个精致、玲珑剔透，才知道这里怕是不便宜，肯定是典型的“三年不开张，开张吃三年”的销金店。

她对点菜没有研究。谭谏严询问过她口味喜好后便自己全权定夺。尽管上来的都是大鱼大肉，红彤彤的一片辣椒，却叫人不自觉地口舌生津。

半夏吃了没两口，就红了眼圈。谭谏严却仿佛如鱼得水，吃得不亦乐乎。这一次他全没有了前两次吃饭时的优雅，大快朵颐时添了几分人间烟火。

半夏也不是那般讲究礼仪的人，见他这样红着脸张嘴哆嗦的样子，不自觉也跟着放开了。

谭谏严吃到熏肉时，略带怅然地感慨味道不对，他似是有心地说：“真想尝尝你的手艺。”

半夏笑道：“那也不是难事，只是好像如今小区里都不让生火烧炭。”熏肉自然要搁在烟上熏，她也是巧妇难为无米之炊。

“这不是难事。”他说着，眸子里有光芒闪过，薄唇不自觉中微弯了起来。

第二天他让半夏见识到了为什么说这不是难事。

那天中午，他二话不说拉了她到郊区的老房子，那房子有个大院子，正门进去是宽广的空地，旁边是一座简陋的砖房。谭谏严拉她进去，才知道里面一应俱全，最神奇的是这样生炭的暖房，已经许多年没有见到了。

时值隆冬，一走入暖房，顿觉温暖如春。

烧炭的屋子大多空气不畅，故此屋顶通着大烟囱。炭在盆子里偶尔发出噼噼啪啪的爆裂声，叫人想到春节时孩子在屋外玩的摔炮，路人走过，他砰地摔出一颗，惊得人一跳。

食材都是准备好的，半夏切着肉，动作麻利。谭谏严在一旁凝神看，心弦仿佛被她执快刀的手撼动。他心底有暗不见底的深渊，她娴静的表情、细心烹调的姿态，都让他心里似萦绕了千丝万缕的温柔。

他看着她的表情渐渐柔软，活到而立之年，他才第一次有了用这样的眼神看女人的心情。