难言的不幸

1904年，巴黎大学校长为比埃尔设了一个物理学教席，这个希望了很久的实任教授的位置，终于得到了！然而遗憾的是，新职位并不提供研究室，以及研究经费。后经比埃尔多方申请和筹措，一件令居里夫妇快乐的事情终于到来了：比埃尔从此将有三个合作者：一个实验室主任，一个助手，一个工人。实验室主任就是玛丽。

他们适应着新的生活。比埃尔备课，玛丽仍和从前一样在师范学校教书，两个人经常在那个狭小的实验室里见面。几位教授，还有几个助手或学生，都在这个实验室里继续做着研究。

１９０６年初，他们恢复乡下习惯，每晚带着女儿到附近的农庄去取牛奶。艾芙刚十四个月，脚步很不稳，顽强地要踏着那干硬的土车辙走，使比埃尔看了发笑。到了星期日，远处钟声一响，这对夫妇就乘自行车到附近的树林里去野游。第二天比埃尔觉得太疲倦，不能再出去，便懒洋洋地躺在草地上。艾芙坐在一条毯子上乱喊乱叫，伊雷娜则挥动着一个绿色小网追捕蝴蝶，并且为她很少到手的捕获物而快乐地大声欢呼。比埃尔和玛丽彼此靠近躺着，欣赏他们孩子的优美。醉人春光的魅力和宁谧使比埃尔平静下来，他看看在草地上蹦跳的两个女儿，再看看一动不动地躺在身边的玛丽。他抚摸他妻子的面颊和金色头发，并且低声说 ：“在你身旁，生活是甜蜜的，玛丽。”

１９０６年４月１９日这个星期四显得很阴郁，一直在下雨，天色昏黑；居里夫妇虽然专心工作，仍不能忘掉这四月的骤雨。那天比埃尔要参加理学院教授联合会的聚餐，还要到他的出版者那里去看校样，然后要到实验室去。玛丽也有几堂课要教。

在早晨的匆忙中，这对夫妇几乎彼此没有见面。比埃尔在楼下喊玛丽，问她是否到实验室去。玛丽正在楼上给伊雷娜和艾芙穿衣服，回答说她今天一定没有工夫去——但是她的话被嘈杂声淹没了。大门砰的一响，比埃尔忙着出去，很快地走了。

玛丽在家里与女儿们一起吃午餐的时候，比埃尔正在饭店里和他的同事们亲切交谈。将近两点半钟的时候，他微笑着站起来向朋友们告辞。走到门口，他不在意地看了看天空，向那一片雨云蹙了一下额，然后打开他的大雨伞，在倾盆大雨中行走着。在路上，马车夫的喊声、附近码头上开过的电车发出的刺耳响声，使这条街十分喧闹。巴黎旧区这条狭窄的路上多么拥挤呵！马路上差不多只能容车马通过，而在下午这时候行人太多，人行道显得更窄了。

比埃尔本能地找人少的路走，他有时候走在石铺的路边，有时候走在路上，步伐很不稳，心里在默想着事情，眼神集中，脸色郑重。他在想什么呢？是在想他正进行的试验？是在想玛丽？……

他已经在沥青路上走了一会，跟在一辆轿式出租马车后面。到了这条街同码头交叉的地方，喧闹声更大了。一辆电车刚刚沿河驶过，两匹马拉的一辆四轮重货车正由桥上过来，横越车轨，疾驰而来。

比埃尔想穿过马路，走到那边人行道上去。他移动着，离开出租马车给他的掩护，这辆车的四方车箱遮住了他在视线；他向左走了几步，突然撞着一头喷着热气的牲口。那辆货车这时候正横过这辆马车，他撞的是驾车的一匹马。两辆车旋风一般地挨近了，比埃尔吃了一惊，本能地移动了一下，想贴在马胸前，但它突然后腿站起……比埃尔已经跌在两匹马的铁蹄下了。过路的人大声喊着：“站住，站住！” 马夫急忙收缰，可是毫无用处，这两匹马仍然向前驰去。