冬末指了指鞋柜，“里面有没用的拖鞋，自己拿一双。”

夏初愣了十秒钟，才梦游似的随着她走进屋里，冬末指点着室内的空间，“这是客房，你就睡这里。洗手间在那边，高柜里有未拆用的浴巾牙刷；厨房也在那边，冰箱里有熟食，你要是饿了可以自己热着吃……这样的事你会干吧？”

“我会煮饭的……”夏初喃了一声，嘴翘眼弯地笑了，笑容慢慢扩散，笑得腮边都出了个浅浅的酒窝。

冬末乍一眼看到他的笑容，有点眼晕，赶紧收回目光，不理他了，“你自己洗澡睡觉，我累得很，懒得管你了。”

“是。”

夏初响亮地应了一声，等她进了卧室把他扔下后，才如梦初醒，“咦，冬末，没有你这么待客的吧？”

可他的思维怪异，怔了怔，丝毫不觉得冷落，反而突然明悟，“啊，冬末没把我当客人看……”

他想得开，觉得肚子饿了就先去冰箱里拿吃的热，然后才发现客厅里电视没关，碎玻璃和酒液洒了一地。他愣了一下，直觉的反应就是去问冬末有没有受伤，但到了卧室门口，又赶紧停下，回想她开门时的样子不像有伤的。然后又隐约觉得这时候去把冬末叫出来，问她为什么砸杯子是很不明智的事。

他虽然不解世故，在人情应对上一塌糊涂，但却不等于生活白痴，打扫卫生简单处理个人事务还是会的，当即去找了工具先把客厅收拾了一番，然后再去吃饭。冬末孤身独居，很少开火，冰箱里的饭菜都是她提前去小区外的饭店准备买来准备春节这几天吃的。

小饭店的口味很有特点，味精和调料都放得多，味重，不是家常口味，夏初吃了几口，吃出这是外卖的味道，不禁愣了愣，被冬末留下的兴奋感渐渐消退，心里隐约觉得不对。等他洗漱完毕，准备关灯睡觉的时候，他才发现冬末临睡时竟丝毫没有关灯的准备，不只客厅客房厨房洗手间的灯不关，就边明显不可能夜间出来的书房也是灯火通明。

这个家里，明明只住着冬末一个人，但所有的用具都有四五份备放着，不见得是给特定的人准备，纯粹是多放些东西，把屋里塞满一些，能显得这屋里有人气。

夏初躺在客房的床上，耳朵却听到冬末卧室里还有电视的声音响着。深夜无人，电视机里的声音传出来空洞洞的，与其说它能给人带来热闹，不如说它能让人更清醒地意识到自己的孤独。

是什么样的伤害，才会让人如此害怕黑暗？

要什么样的孤寒，才会让人需要听着机械的声音才能入眠？

经历了什么样的磨难，才会让人对世间的情感如此的抗拒衡量，宁愿被人怕，也不愿被人爱？

夏初静静地听着电视的声音，突然觉得在这夜里，冬末虽然不理睬他，但他却一点一点地理解了她，而随着了悟，他的心也一点点地揪痛着。

冬末正睡得恍惚，突然听到有人在敲卧室门，急促的声音吵得她火气蹬蹬上窜，跳下床来凶狠狠地把门打开：“夏初，你又发什么疯？”

夏初站在门口，下眼睫因为泪水的冲刷而粘在眼睑上，乌黑的眼珠如夜空般的澄净清明，他看着她，安静而温柔，像是明亮而不刺眼的晨曦。

冬末见他脸有泪痕，吓了一跳，怒气都散了，错愕无比，“夏初，我今晚可没有欺负你，你哭什么？”

夏初定定地看着她，没有理会她难得的冷笑话，而是用柔软温暖的语调问：“冬末，我可不可以抱抱你？”