向往看守灯塔的人

到普林斯顿后不久，爱因斯坦就写信给比利时王后，发出了内心的苦闷：

“我把自己锁闭在毫无希望的科学问题中，我老了，自从我到此地与社会隔绝以后，更是如此。”

统一场论问题仍是爱因斯坦在普林斯顿研究的主要内容。但关于统一场论的工作是在和广大的理论物理学家团体完全隔离的情况下进行的。

研究课题难度的增加、妻子艾尔莎和妹妹的相继去世，让爱因斯坦陷入前所未有的孤独之中。

在普林斯顿，爱因斯坦似乎愿用全部时间来保障对统一场论问题的“孤独”思考，但他的思考又常被人们打断。许许多多人期待爱因斯坦的忠告、帮助、演说。在大多数情况下，他们既得到忠告，又得到帮助，还听到演说，这就造成一个非常复杂的局面：一个向往孤独的人在同大量的人打交道，这在全世界科学家中是绝无仅有的。

有一次，爱因斯坦在伦敦演讲，当时那里正在讨论德国移民科学家的命运。必须替他们找到工作。爱因斯坦建议说，看守灯塔的职务对科学家来说是最合适的职位。要是旁人提出这种出乎预料的建议大概是极不妥当的。但大家明白，他在说自己。他认为，孤单一人在灯塔上有助于研究思考，这表达了他自己早年的梦想。

爱因斯坦想去看守灯塔，也是为了逃避访问和邀请，这些访问和邀请使他失去了工作时间。

这种对孤独的经常向往，不能归结为他的意识充满了期待解决的科学任务，这是一种更深邃的感情。

原子悲剧的由来

1921年，爱因斯坦在布拉格讲学时，曾接见了一个非见他不可的年轻人。这位不知名的年轻人说：“教授先生，你提出了一个伟大的公式：E＝MC2，我则发现了一种巧妙的机器，能把物质中亿万个原子所蕴藏的能量，统统释放出来。到那时候……”

爱因斯坦静静地听着，笑着说：“不要激动，年轻人。现在不是细谈这事的时候，你知道吗？”

当时的物理学还没有发展到这样的地步：能把E＝MC2这个公式应用到实际中去。多数物理学家认为，把原子中蕴藏着的能量释放出来，那是100年后的事情。有人干脆说，那是永远也实现不了的事情。

可是，E＝MC2却有着理论上的真实性。

在30年代末，科学家们发现了铀核的裂变反应。这些重核当它们被中子轰击时，每个核一分为二，分成两个中等元素的核。这时，释出的能量应等于减少的质量乘以光速的平方。

不久又弄明白，铀核裂变时会产生中子，这些中子又可以引起邻近的核的裂变，于是裂变过程便具有链式反应的性质，并且，裂变一旦开始后，就会蔓延到铀的全部质量。

这结果是居里夫人在德国得出的。在美国，一些人也在研究铀的裂变问题。

正当政治地平线上乌云密布之际，原子时代的曙光冉冉升起。面对希特勒德国迅速增强的战争潜力，爱因斯坦比任何时候都考虑得更多的问题是：物理学研究的成果将落到谁的手中？

没过两年，战争终于爆发了。1939年夏，爱因斯坦面临一个按其重要性和尖锐性都是无可比拟的问题。

难道那不可能发生的事情就将发生？E＝MC2，无穷无尽的能量，将不可遏止地向我们冲来？

然而，当时的试验已经有了结果，一系列实验都已观察到：每个铀核裂变的时候确实能放出几个中子。就算放出3个，3个中子引起3个铀核裂变，一共放出9个中子。这样，1，3，9，27，81，243，729，2187，……像一条链子，铀的裂变就能一直进行下去。亿万卡热量就将冲出来，凶猛异常……