文/韩浩月

阅读到《上海·鼓声迟》的时候，我正在上海，所以对这部以上海为背景的小说，看得尤为上心一些。

作者所言的地铁人民广场站，是我经常转乘的地方，偶尔也出站到街面上感受一下上海——这个想到她的名字就会深深呼一口气的城市。

像电影的片头，画外音响起，“我想讲一个与上海有关的故事……请你，忘掉张爱玲的上海”，画面切到人潮汹涌的地铁人民广场站，一个放慢脚步的女孩在凝神地看着地铁里的各种广告牌。

地铁里的留言板上，出现了这样的字句，“妈妈，明年给你换大房子”，“我愿意世界和平，阿门”——没错，这就是上海，实用主义和空想主义结合在一起制造出的温情与浪漫，让她成为一个过客们眼里永远神秘的上海。

已经很久没有读到这么优秀的长篇小说的开头。

记得进入正文阅读的瞬间，有点想回第一行字重新读起的冲动。这篇小说的开始，明明是在用第一人称在介绍一个写实的上海，怎么会就这样切入到一段关于上海的往事、情事中去？

自此之后，整部小说的情节转换，都给我留下了淡入淡出的感觉，不得不承认，这种文字技巧的应用，让《上海·鼓声迟》的行文显得如此行云流水。

如同书中所写的爱情。

看这部小说，心境时常怅然，我知道，这是源于书中女主角张云逸的缘故。云逸的形象看上去很熟悉，她深情、执着，擅长等待，对伤害习惯报以微笑，但熟悉的同时，也觉得她很遥远，因为她的安静、清淡和隐隐的拒人千里。

这是一个可以暗自喜欢但不可以浅薄亲近的女子，如同，那么多张爱玲笔下的主角，她们都那么固执地相信爱是一生一世的事情，骨子里，却又对爱情有着近乎绝望的悲哀。

在热热闹闹、轰轰烈烈的爱情小说满地都是的时候，《上海·鼓声迟》是一部清冷的爱情小说，它发生在当下的国际大都市上海，却被写出了上个世纪30年代的味道。

我能理解上海骨子里的那种清冷。

有一次打车经过上海的张爱玲旧居，司机提醒我马上就要经过的常德路195号，是张爱玲和胡兰成相爱的地方。

匆匆看了一眼，那一眼带给我的感受至今清晰——爱原来是如此无常又如此悲凉的事。

这感受再次于《上海·鼓声迟》中得到了验证。不得不说，这部小说的文笔，得了张爱玲文字的深邃内涵。