可能觉得她的样子很有意思，叶明申突然展颜一笑，然后伸出手来握了握她按在胳膊上的手指，“冷吗？”

他手掌温暖干燥，但钱多多本能地缩了缩指尖，笑得有点儿干，“我刚才说……”

“多多，现在该我说了。”他收回手，一点儿也不勉强，只是带着她往车的方向走。

公平起见，钱多多保持安静。

他打开车门示意她上车，钱多多迟疑着问：“还要去哪里？”

“不，我只是怕你会冷。”他笑容很安静。感觉愧疚起来，钱多多终于顺从地坐上去。

车厢里没有声音，他不着急说话，先从仪表台上拿了张照片给她。钱多多接过来，低头，车里没开灯，环形花坛边的装饰灯光并不是太亮。照片上风景很大，人物很小——海边，依稀可见一个女孩子凭栏临风。灯光不好，她看的时候只觉得一片模糊。

“你觉得像吗?”

“什么？”

“像你吗？”

“谁？我？”大概明白他的意思了，钱多多伸手去按亮顶灯仔细看。

光线亮起来感觉就清晰很多，虽然只是一个很小的剪影，但眼角眉梢的确跟她有些相似之处——只是有些而已，谈不上揽镜自照那么可怕。

看完了又觉得有点儿荒谬，钱多多把照片还给他，笑笑，问：“干吗给我看这个？”

他随手接过去放回仪表台上，然后看着她的脸，一开始没做声，慢慢露出一个笑来，“好吧，忘了那个。多多，你觉得自己真的需要一个婚姻吗？”

没想到他这么问，钱多多愣了一下。车厢里亮着灯，小小的空间被照得朦朦胧胧，面前的大楼里家家灯火昏黄，星星点点。四周安静无人，他们仿佛处在人间烟火中孤零零的一个小岛上，如此格格不入。

突然感觉苍凉，这世界人人都融在灯光中享受家庭温暖，为什么她钱多多却被自己的妈妈当做滞销品？恨不能把她推到面前的这个男人怀里。

被刚才那样苍凉的感觉打倒，一直很有劲的钱多多，难得眼露迷茫，“我不觉得，真的。我想坚持到底。”

“坚持什么？”他微笑，眼神里颇多鼓励，鼓励她说下去。

“坚持什么？坚持婚姻是爱的结果，坚持我爱他他也爱我，坚持在一起是因为我们想在一起，一切水到渠成。”

“是很好！为什么不坚持到底？”他的笑容慢慢收敛，但是声音仍旧柔和。他是当老师的，声音里天生带一点儿劝诱的味道，温和入耳，像一块渐渐化开的太妃糖，过程甜蜜，让人不知不觉想多听一些。

静夜，车厢，面前是刚刚决定只和他做朋友的男人，气氛很忧伤。钱多多叹息，“年龄。”

“年龄又怎么了？”

“年龄是放弃坚持的最好借口。你不知道吗？算了，你是男人，不会知道。女人到了一定年龄，就是跟郁闷作斗争。”

“结婚就不郁闷了？如果结婚以后，你又遇到想要为之水到渠成的另一个人，怎么办？”

怎么办？忽地转回头看他，钱多多总结发言，“怎么办？你说怎么办？一直等吗？如果他一直不出现，难道我白发苍苍，一直等到跟杜拉斯那样，老了再写本书聊以自慰？”

“杜拉斯？她活得很丰富，并不苍白，白发苍苍的时候写的书叫《情人》。”他笑，但并不带嘲讽的意味。车顶灯仍是亮着的，他眼角弯着，耐心地侧着身，看她像在看一个小女孩。

“那是她。如果是我，就只能写《我至死都没等到的情人》！”今天受的打击太多太大，钱多多索性借此机会一吐为快。