正文

李承鹏作序:真人黄健翔(1)

像男人那样去战斗 作者:黄健翔


李承鹏

我一直认为:人一生其实只有一件事情适合去干,没有高低贵贱之分,每个人都会成为那一行的天才。

但老天是不公平的,让大多数人在滚滚红尘中迷失了自己。比如说一个人其实很适合当一个木匠,但他被强令有所追求就去考博士,于是我们就多了一个找不到工作的平庸博士而少了一个伟大的鲁班;还比如说李承鹏其实应该去杀猪而不是写足球评论,但为了毕业时好找工作以及后来为了鼠目寸光地维持还算不错的生计,他就一直写下去,导致没能让人领略“疱丁解猪”的手段,却让中国足坛多了一个狰狞毕露的球评人。

只有极少数人是幸运的,他们在人生最重大的关口找到了最适合自己的职业并绽放出绚烂的才华,影响到一大批群众,甚至影响到一个时代。比如说说相声的侯宝林大师,比如说唱歌并演戏的张国荣,比如说演小品的赵本山、打篮球的姚明,甚至包括张靓颖、李宇春等等。

他们都是手艺人,他们是上天的宠儿。因为他们并不比别人更厉害,只不过上天没有让他们去做他们不擅长的事情,他们做的,正是他们的才华所在。

黄健翔就是上天的宠儿,我一直认为,黄健翔说球是老天安排的,他这辈子生下来干别的都会很棒槌,但他在那一个大雪纷飞的下午被央视选中去说球,从而掀开了中国体育解说的一个新的篇章。

因此和黄健翔在同时代说球是悲哀的,这道理和与赵本山同时代演小品,与侯宝林同时代说相声,与张靓颖、李宇春一起参加超级女声一样。虽然坊间批评最近几年小黄的解说少了当年的激情,但没办法,他已经率先抢占了山头,他抢占了山头后就不玩激情玩随意,随意地就说出“伊布的进球难度就像是高台跳水的407B,没难度咱家还不愿进呢”,让想玩激情的人干着急。

上述文字肯定会让小黄同志很爽。小黄同志把《像男人一样战斗》传到我邮箱时亦真亦假地交待了一句,“别全夸,该骂骂”,但我想为人作序这事儿就像参加一场文字“堂会”,为的就是要主人高兴,何况黄健翔是否配得上这样的文字,人民群众是有发言权的。

我断断续续地阅读,发现,这本书不是小黄的足球思想笔记,也不是战术论文,它是自2000年以来小黄的一段“心路历程”,说实在点这就是一锅正宗的北京东来顺涮羊肉,见汤是汤,见肉是肉,见着粉丝白菜就是粉丝白菜,很清楚。相对于我,他的文字一般,但相对于我,他更敢透露个人真事,虽然“黑土”说——什么名人哪,其实那就是一个人名。但是我觉得作为一个名传大江南北的解说员,能如此坦荡地说出心里事,不简单,相当滴不简单。

我和小黄第一次见面是在海埂,1995年夏天。那天傍晚,在昆明碎金般的余晖下,他正对着6号场地东边的球门苦练正脚背,说实话,脚法相当一般,但有股狠劲儿,踢翻了好些草皮。那时他还没有出名,还只是一个意甲“球迷信箱”的播报员,同时亦为我所在小报的特约撰稿人,我们见面时并没有说太多的话,互相觉着对方有点倨傲吧,只是点点头,说了一些不相干的话。

后来我知道,就在那段时间,小黄说了一句让我这个恃才傲物的人都觉得过的话:“别给我机会,给我机会我就要成为这个舞台上的主角。”后来小黄果然得到机会,果然成为体育解说这个舞台上的“男一号”。

我和他第二次见面已是很久以后,而且并没有成为朋友,直到2001年中国队客场打卡塔尔,我才因为一件事认为此人可交。

那天他和“轩儿”(北京电台一哥们儿,以古道热肠著名但经常帮倒忙)来到我们房间,然后我们饿了,然后我们就一起去街上买吃的,那种阿拉伯人喜欢吃的羊肉卷饼(有点类似河北的香河肉饼),健翔兴致很高,还把那种食物音译为“屎窝着哪”,我们哈哈大笑,吃得满肚子“屎窝着哪”回到房间,满天价乱谈世界足球和海湾风云……然后我的同事金炎进来了,他说了一个我的另一个女同事亲身经历的事情:酒店大堂花店老板告诉她一件事,说酒店的菲律宾女佣说:“在中国队某房间里听到一段话……”(恕我不能把原话写出来,因为牵涉太大)大意是上一场有人并不想中国队赢下这场比赛,所以导致古怪场面。

健翔听后大怒,不停地在我们房间里挥舞着双手痛斥着一位著名人物,当时我们房间里有很多人都能作证我们听到的传闻,我们都不寒而栗,我们都在揣测次日中国队比赛的用人是否还会古怪。但我们比健翔更会保护自己,或者说比他更懂江湖诡异,所以第二天在场七八个记者没有一人向外报道这则传闻。

但健翔按捺不住,在次日直播中大声质疑中国队的某些东西……从而导致他一夜间成为过街的老鼠人人喊打。

我知道这将是健翔心中永远的痛,当年他差点就翻不过这个坎坎,在那个举国欢庆十强赛胜利出线的日子,似乎只有健翔是唯一的“反派”。其实我知道,小黄同志是有隐情的,小黄同志也是当初在米卢被全面质疑时呼吁“给他一个宽松环境”的主流声音。只是真性情害了他。

事情过去很久了,但小黄同志还是不能忘怀,我一直想找个机会给他清除一些“冤情”,但在平时文章里写出来有点“此地无银”,所以我终于在给他作的“序”里轻描淡写地说出过去这段江湖疑案,明白的人自然明白,继续骂小黄的就让他继续骂吧。同时我对健翔提出的批评是:央视就是一个象牙塔,里边的人优雅但往往经不起风雨,别价,那么多将军元帅都被打成过叛徒了,你算什么?何况你天天在几亿人民前露脸儿,挣的肯定比下岗工人多几十倍,女儿又长得那么可爱,幸福着哪。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号