央视文艺中心有个节目叫“梦想剧场”，主持人是毕福剑。大家都叫他老毕。此君是个球迷，喜欢的位置是守门员（其实是因为别的位置他都打不了，水平不够——笔者坏坏地点评）。我们在一起踢球的时候成为朋友，所以既是同行，又是球友。

老毕的《梦想剧场》节目通常是以反串的形式来搞笑，很受观众欢迎。

2003年“非典”期间，老毕曾经拉着我、董浩、撒贝宁和梦桐四位主持人演了一集活报剧《唐僧取经抗非典》，由我出演唐僧，董浩演八戒，小撒演悟空，梦桐演白骨精。我们几个人扮上相之后，所有的编导都笑弯了腰，我们自己一照镜子，也都乐了：董浩活脱脱一个八戒，小撒不用画脸谱，就是一个活灵活现的悟空，我披着袈裟的样子也还真有点唐僧的迂腐劲儿，只是那顶帽子小了一些，我只能凑合顶着。可惜的是，节目刚录完，后期编辑还没动手，“抗非”就宣布胜利了，我们的节目原定播出的那天，改为直播庆祝抗非胜利的大型晚会。等过了两周再播，就没有引起什么注意。不过，《梦想剧场》的节目组可是记住了我，总惦记着再发掘一下我的“价值”。

同年国庆节，他们的编导设计了一期节目，名为“明星反串老电影国庆7天乐”，就是请一些熟悉的面孔饰演六七十年代的老电影。比如《地道战》、《地雷战》、《刘三姐》等等。这其中有我和沈冰反串《地道战》的一段戏。在这混乱版《地道战》中，沈冰演一个男民兵，而我一个人饰演了八个角色，分别为：日本鬼子、伪军、汉奸、民兵、女民兵、武工队长、书记及八路军连长。后来这段节目就叫《一个和八个》。

娱乐观众是我工作的一部分。每个人都有影视梦，“玩票”也是一件有趣的事。我乐呵呵地接受了这个似乎离谱的演出邀请。不过，当影视明星也真是太辛苦了。有时候一想，超级明星红地毯上的风光，也全是用平日的辛苦换来的。

时值9月末，天气渐寒，我们从早上5点钟出发。大家都困得不行，一路上睁不开眼，晃晃悠悠到了北京和河北交界的一个影视基地。那里有老城门楼，老式村庄、房屋和破庙。此时天已大亮，要开始现场化妆工作。不过，现场没有一间屋子可用。于是，全体演员站在城楼台阶上。男演员换衣服的时候转到城门的一面，女演员换衣服的时候转到另一面，“更衣室”都是露天的。

接着就是按照分镜头本开拍。台词很简单，搞笑就行。不过，我的搭档沈冰总是笑场。在拍摄过程里，经常是一个爱笑的“男民兵”面对着神情严肃的我。我不怎么笑场，但是男民兵笑场多次以后，我就会把台词忘了。幸好用的是电视录像带拍摄，假如用电影胶片的话，成本不菲。

“男民兵”模样俊俏，个子又高，我站在她旁边像个十足的跟班。到了晚上7点多，我的“戏”拍完了。因为那天是周六，两个小时之后是德甲联赛的直播，我必须赶回演播室。于是，摄制组抢拍我一个人的戏份儿，沈冰的个人戏都是天黑以后拍的，更辛苦。那天我“长”了三四种胡子，大胡子、小胡子、仁丹胡子、络腮胡子，着实过了一把胡子瘾。还换了8套不同造型的服装，真是过足了戏瘾。工作间歇，蹲在城门楼上吃盒饭，席地而坐，食欲相当不错。

这是外景拍摄，后来我们又录制了演播室内景。剧情就是在一个以土炕、灶台和大锅背景的农村屋子里，老毕和“男民兵”沈冰坐在凳子上说话，而我从锅台里突然钻出，制造出类似神兵天降的效果。

《一个和八个》节目播出后，效果不错，节目大海报用的就是我所饰演的八个角色的剧照。节目在国庆期间播出的当天，我就接到很多朋友的短信和电话，说看得他们笑破了肚皮，没想到我还有这样的一面。后来很长一段时间里，经常在遇见熟人或新朋友的时候要被重提这个节目，很多原来并不很熟悉我的观众，竟然因为这么一个“不务正业”的节目记住了我。给我的感觉是，这么一个搞笑的小品，简直比我说的许多重大比赛影响还要大，真是让我心里不平衡。不过，这段经历也在一定程度上，促进了我在体育解说中，大胆加入幽默成分的决心。因为，人民群众需要快乐。

后来我跟老毕说，搞体育的就是不如搞文艺的，我说了几届世界杯还不如演一个“7天乐”引人关注，真气人。老毕引诱说，怎么样，继续再参加“元旦7天乐”吧？于是，我要求他给我一个警官或军官的角色。我从小就有一个警官、军官梦，认为男人戴大沿帽，穿制服的样子很帅。不过，老毕直到现在也没给我机会。这个坏家伙就怕我比他帅，自从我提出警官或军官梦之后他再也没给过我机会。

2004年春节，梦想剧场又提出“运动也快乐”的口号。于是，梦舟明星足球队在人民大学的室内体育馆录制了一天比赛。我和建宏、罗京、小白等等都来了，还有孙楠，常宽等一些明星，韩乔生和张路老师跑去当解说。

我们的对手是女足。开场不久，男队就以1∶3落后。然后我如有神助地连进两球，扳平了比分。踢点球决胜负的时候，男队所有人都把点球踢进，就我把点球踢飞，结果我们输给女足。那个节目，郝海东也参加了，可谓各路人马云集赛场。比赛也被老毕他们照例弄得像一台小品，搞笑得很。

我总结老毕的节目，就是以“毁坏”央视其他主持人形象为宗旨，“烘托抬高”老毕本人为目的。之后有类似节目，他总惦记着我。我识破他的“阴谋诡计”之后，每次都会比较挑剔地选择剧本，还有我的角色的设计，客观上因为本职工作的繁忙，因此就不再有类似“一个和八个”的疯狂经历。不过，老毕这个坏蛋，知道我们每个主持人还都有一个“歌星梦”，于是，在2005年的“春节7天乐”里，他又策划了全台主持人的歌唱比赛，我终于挡不住诱惑，又心甘情愿地上了一次他的当。这次，我是跟影视频道的女主持人王梁一起来了一段二重唱，然后又演了一段小品“不见不散”。

我的“影视歌三栖”美梦也就此匆匆收场。