毕业后，考研的考研，工作的工作，六个人各奔东西，后来就是嫁人，生孩子，忙生活。郑筱萸嫁得远，平日里很少能聚在一起，六个人最后一次去沙漏的时候，钟静还没出国，睿慈也还是单身，小叶子刚刚会叫我落落姨姨。

“你怎么知道沙漏的？你在那儿见过我？！”

我在脑子里努力搜寻着对沙漏的记忆，每一次都不同但又差不多，我从不自己去，我们四五个在一起也从来不带家属。我想不起见过杨宪奕，因为很少注意咖啡店里其他客人。

杨宪奕老老实实地让我骑着，他的表情挺哀怨的样子。我不觉得我认识他，自然也谈不上忘记。

“骆驼昨天就在楼下书店里，不然上来你就能碰见他。沙漏搬家以后，他在屠岸谷里开了家书店，新沙漏不在那条巷子了，开到了酒吧街里，和‘与食俱进’离得不远，下次我带你去。骆驼跟我不算特熟，但大家都认识。那家咖啡馆是骆驼和设计院的几个朋友合伙投钱开的，我们经常去坐坐，顺带喝免费咖啡，一来二去的就熟了。”

他揉着我的腰，我头上的包反而疼，我开始努力回想一些关于沙漏的细节。偏巧赶在我摔了脑袋以后，越想包越疼。

我们六个在沙漏常坐窗边的两组墨绿色大沙发，后面有一排书架切割空间，不会受旁人干扰。我特别喜欢那面书架，有各种书作背景，看起来舒服，好像在图书馆里一样。

沙漏的里间和二楼我们不去，原木的桌椅坐起来死板，也不舒服。太阳充足的时候，窗台上的沙漏反射出不同颜色的光，阴雨连绵的话，我们就看吧台对面墙上的投影电视。沙漏其他的地方我记不清了，也想不起杨宪奕，他长得本来不是那种一眼能让人记住的帅气俊朗，又不属于我喜欢的白面书生，就是偶尔碰巧赶在一天里同时到过沙漏，也肯定是老死不相往来。

“我不记得你，我没和你说过话！”

他听了笑了，我骑着他不许他笑，看他笑我就生气，着急催他老实交代问题。

“我知道，你是没跟我说过话，但我经常听你说话。你喜欢某某喇嘛，嫉妒一个叫神思者的日本乐队，你把古籍处的书偷偷带回家看，弄丢了又怕馆长发现，自己掏腰包赔上了，你们第一次涨工资你没职称，最后大家都长了好多，你只长了十五块钱……”

他还没说完，我就压低身子不可置信地瞪着他。这些我从来没告诉过他，好多事连爸爸妈妈都不知道，我记不得我在哪儿说过这些，总之天南海北的聊天，也只有当着睿慈她们才敢。

“你胡说！我不喜欢喇嘛！”

我觉得事情太玄了，赶紧否认。可杨宪奕颇为胸有成竹，一板一眼地跟我说：“你喜欢，你特别喜欢，你就喜欢小白脸类型。你说过觉得他长得儒雅，帅，英文特好，人散发着圣哲的气质。你还说过希望将来找个像他那样的老公，你朋友告诉你喇嘛不能结婚，对不对？”

“你从哪儿偷听的？！”我有点急红眼了，骑着他一边捶一边催。

“我听你说过的话多了，我还听过你给他们背什么索引，什么条目，沙漏的音乐都是乡村爵士，盖不住你的音量，就是有投影电视，也不如听你们聊天有意思。你喜欢男孩，以后也想生男孩，至少两个，所以得找个独生子女家庭出来的男人结婚，对吧？！”

听完我差点儿从杨宪奕身上掉下来，好在被扶稳了才没摔倒。