她的脸上浮出一抹淡淡的笑容，有点儿苦涩，有点儿讽刺，但立刻消失在唇角。

“似乎他是出门去做生意，去了很久。很可惜，我并不是母亲心中的依靠，那个男人才是。她没有等到他的电话，但又不敢去他真正的家中询问他的下落，唯一能做的，就是等。一直等啊等，在她熟悉的街角，在她熟悉的窗边，每天苦苦期盼。我拿回来再多好成绩都没有任何意义，因为她从来不会在意。”

她的声音有点儿低哑，再次喝了口酸梅汁，才淡淡地继续开口：“这样一下子就过了一年。有一天我回家后发现她不在，而之前她虽然迷恋那个人到荒谬的程度，但起码每天还是给我做饭的。我着急地四处寻找，最后在医院发现了她的……”

她用手轻轻扶住额头，“我赶过去的时候，她已经被送进了太平间。据说是被一辆卡车撞了，送到医院前就已经咽气了。”

江城只感觉心中有什么东西一点点地沉了下去，她的若无其事，让他感到心口堵得慌，他嘶哑着声音开口：“你别说了……”

何楚的眼微微垂下，双手捧着冰冷的玻璃杯，暗红色的液体将她葱白的手指衬得非常漂亮。她眨了眨眼，弯弯唇角，“我没事，已经过去了这么久。我一个人过了一段时间，然后他就找上了门。”她不愿意再称呼那个男人为父亲，从她看到医生用白布遮住了母亲那张熟悉的面孔起，“然后我就进了他的家门。”

过了片刻，她才继续开口：“他对外称我是他收养的朋友的孤儿。我不知道别人怎么想，不过慕笙的妈妈很快就相信了，并且没有半点儿质疑。”她想了想，似乎在酝酿怎样组织语言，“慕笙就是我同父异母的姐姐，当然，她也姓何。”

“我没有见过像慕笙的母亲那样温柔的女人，连说话都带着笑，生活中所有的重心就是自己的孩子和丈夫。但要我改变自己，成为温室中不谙世事的花朵，简直是不可能的事情！”她略带讽刺地笑起来，“这样别扭的个性，还真是不讨人喜欢，虽然我的成绩一直很优秀，只要我参加的游戏就必然能拿到冠军。但即便我再怎么努力，也得不到他的关注。”

她的眸子开始变得黯淡，“你大约很难理解那种感受。明明生活在同一屋檐下，你的存在却仿佛空气般透明，你的回答从来不会引起别人的注意，你的行动从来不会得到半分赞赏，就连努力地作恶，他们都是轻描淡写熟视无睹。”

她的手不自觉地拧得更紧，“我一直在猜测，慕笙的母亲是否只是看上去单纯。也许她从头到尾都知道一切，但因为她深爱着那个男人，所以她可以睁一只眼闭一只眼。她一定是恨我的，因为我的出身，因为我的母亲，而另一方面，她却因为对他的爱而迁就我。复杂情绪的交织下，我一点点地变得孤僻。”

“而那个带我进‘家门’的男人，此刻也完全地将我抛到一边置之不理。他大约是扭曲而矛盾的心理吧，一方面念着旧情，总不能丢弃年纪尚小的我不管。而另一方面，却又怕一个不慎触怒了正房，被她察觉了自己的私情。对我，他只能无视，也只有无视。因为这种姿态最安全。”

她冷笑，“我进门的那一年，慕笙寄宿在贵族学校，而我只能去不远处上公立小学，我几乎没有见过她。偌大的家中，只有我们‘一家三口’。成年人的手段和心机要比我想象中更加可怕。在他们无言的冷暴力中，我所有的成绩还是保持领先，然而一切都失去了意义。我没有目标，没有观众，只有我自己。”

“母亲虽然可恶，但她的逼迫至少让我觉得自己的付出是有人在意和关注的。自从到了何家之后，我做的所有事情从未有人表达过一点点情绪，哪怕是谩骂，或者嘲笑。在漫长且孤独的童年，我始终是一个人。”

何楚一口气说了下来，语速很快。过了片刻，她笑着总结，“无数个黑黑的夜晚，我一个人躲在角落里哭泣。漫长到几乎绝望的黑暗里，我看不到任何光明。哪怕，只有一点点……”

窗外夜幕沉沉，江城只觉得口干舌燥，她说了这么久，他连插话的余地都没有。但当她停下来的时候，他发现面对她，自己第一次完全无话可说。

她的身子靠在椅子上，阴霾洒在她的脸上，她的笑容很淡漠，仿佛她的人生完全不值一提。她活下去根本就不是为了自己，从很早之前，从她还是个孩子的时候起。对这个世界，她有着深深的厌倦。在太长太长的一个人的旅途中，她茫茫然地失去了自己。