不知从什么时候开始，我感到心中恍惚不安。起先，只是一丝极弱的失落，后来，尤其是佑生的伤腿拆了线，康复在望时，那一丝失落渐渐强大成了叹息。我在佑生面前，依然谈笑风生，但我回到屋中独自一人时，就无法逃避那愈来愈清晰的恐惧。

我开始在屋中踱步，可屋子变得太小。于是，黑夜里，佑生睡熟后，我穿了棉袍，在他房前的院落中，一圈圈踱步，有时几至天明。仆人们在暗影里看着我，但我觉得还是比白天要好得多。

王府很大，但我从不乱走。我唯一走的一条路就是我那天进来的捷径。佑生所用的全是男仆，我来后还没有看到任何女子，连一个丫环也没有。但我知道这里住着她们，几墙之隔外，她们是否听得到佑生的声音，或者，我的声音？

当宫中来人或其他要人求见时，我常借机走出府去。从没有人问过我一句话，但我出门的时候，总有一个身手矫健的家人跟在我身后，有一次甚至是晋伯。我第二次沐浴时，给我准备的衣服已改得完全符合了我的身材。衣服还是佑生穿过的，可其中韵致非平常可遇。我穿着佑生的旧衣，也能感到他的飘逸。有几次，当我背手在街上徜徉时，有好色之徒向我胡言乱语或企图接近，几乎就在瞬间，人群中就有人出现，把他们几拳打倒在地。我身后的家人根本不动声色。我才知道，跟随我的远非一人。

我从不带银两，出来只想看看风光景致。有时我心不在焉地拿起件摊上的物件，这东西后来就会被放到我的屋里，所以我就不再碰街上任何物品。

佑生的院落里有一间书房，我经常在那里翻书浏览。他藏书广博，有些书上还有他的笔记。他的字迹秀美异常，可现在他根本不再提笔写字。传言说他有众多诗文，我也曾私下问过程远图，他说佑生的确是名满世间的才子，所作甚多。佑生的诗赋十年前就遍传市井，那时他还是个少年。人们说佑生才华绝世，不仅有优美绚丽的词藻，还有能千古流芳的灵思。我一个中文系的，心中多少好奇，想拜读一番。（那天在茶肆，因存了偏见，没听仔细，后来根本想不起来是什么词句。）可我翻遍他的书房，从没找到过他任何文章诗句的原稿或印出的文集。

听人说佑生的箫声能让人流泪，让人微笑，让人忘记是在人间，让人觉得到了天上。我也没有看见过他的箫，但有一次瞥见书橱后墙上一处痕迹，如箫短长。

那些人所传他师从大内第一高手也是实情。据程远图说，佑生从十二岁起向之学武的师傅晋伯，是位武功莫测的高手，曾贴身守护皇上二十多年。他说佑生没学十八般武艺，但学了拳脚和剑术，因为晋伯大概是世间第一剑。我从没见过佑生的长剑。清晨，佑生有时会坐在轮椅上和晋伯比示下武功的动作。晋伯的表情极为专注认真，佑生淡漠随意。

我已经明白了他的沉默寡语。他完全可以长篇大论，就像那天在河边他对我的表白。那些人们所传他能出口锦绣，实在不应是虚言。可现在他常常一句话都不愿说完，大多只吐几个字。与我在一起时是他话最多的时候，但一句之间也是断断续续。平素他不理任何世事，我从没见人们向他禀报过什么。他的表情总是平淡安静，只有和我在一起时，他会笑。

现在知道我过去信口开河的言语，许多刺痛在他心里。在破庙里，我曾感到腿上湿润，想来那都该是他的泪水。可我无法向他直言道歉，因为那样只会再伤他一次。他已不愿再想起过去的自己，也不愿再做任何和过去相似的事情。

每每想到这些，我总想抱他在怀里喂他些东西，就像那夜他昏迷时那样。可他已经醒了，我再也不敢那么做。

可当我没想他时，我要努力压下头脑中的画面——乡间青翠欲滴的树林，镇外弯弯的小河，破庙中与我和泥的淘气和小乞们。我让人给淘气带了消息，他两三日就会传一次信，告诉我煤和炉子卖得多好多好，谁谁谁天天来要见我（找骂来了）。