陈墨在这个学校就像海带长在海里一般自然而普通，成绩平平，长相平平，一切都是最普通的存在。而文涛挟开学典礼之余威，上来就风头盖世，一时无二。所有存在于校园的旧例似乎都是为了衬托他的不凡，为了让他打破而设立的，初一的第一学期他就入了团，进了学生会。校园广播中代表学生会的那把娇滴滴的女声，实际上是一个漂亮小男孩的事实，也逐渐为大众所接受。而此时，陈墨正愁眉苦脸地写信给刘鹏程，跟他说英语跟不上，刘鹏程的回信简单而直接，“你少看点小说还会有什么跟不上？”两个人不愧是一起长大的，写信时一色的白蓝色航空信封，贴得四四方方的邮票，说话同样尖酸刻薄一针见血。

陈墨的童年结束于这一年的初夏，这个夏天，在陈墨记忆里永远是灰蒙蒙的阴暗。首先是她舅舅家的大表哥过世，爸爸妈妈小声议论感叹了什么，也一反常态地没有再逼陈墨刻苦读书。大表哥和陈墨年龄相差了七八岁，两人不算亲昵，陈墨虽说也难过了一番，终究不是自己太关心的事，并不觉得什么伤心。而接下来的机关撤销和大院搬迁，才真正叫陈墨尝到了什么叫锥心泣血。

陈墨从小习惯的清贫而快乐的日子，那种自给自足的田园生活被打破了，小朋友们一批批地随着爸爸妈妈搬出院子各寻去处，曾经那样亲密的伙伴，有的竟然连一声告别都没来得及说。

林桐芝走的前天还和陈墨坐在一条凳子上写作业，第二天上课就再没有看到她了。陈墨后来辗转听说她当兵去了新疆，她的样子她已经记不清了，但是她突然想起了林桐芝从胎发留起的两根长辫子，辫梢上总是变换着花样，夏天的茉莉花，冬天的各种发饰，有一段时间，她发梢上的两条小手帕变换出来的花样竟然没有重复过。那样黑亮的长发在入伍的时候必也被剪掉了吧？那么她记忆里还有多少童年的存在呢？陈墨想起来心头阵阵惆怅。

陈墨是最晚走的那一批，在最后的这一年里，由于院子里的小伙伴急剧减少，陈墨玩的兴趣也渐渐少了，一般都是一个人安安静静缩在家里看书。她这时再捡了《红楼梦》看，看到黛玉的死，两行泪水不觉就挂了下来。

林桐芝走后，陈墨独自绕了院子走了一圈，凭吊与铭记本来以为会住下一辈子的地方，现在看来，哪怕每一个角落都那么美丽，藏着这么多的故事。这是她为自己不甘告别的童年所做的最后一件事：尽力把每一点东西刻入脑海里。

打击接踵而来，当然，这一点打击对陈墨而言，于质于量上都已经不算什么了。这天放学的时候，文涛破天荒地在陈墨教室门口叫住她。

陈墨已经有一段时间没有注意过文涛了，好像周围人也窃窃地说过文涛家里出了什么事，学校广播里学生会通知也换了一个极甜的女孩子来念，但陈墨一直无暇顾及到此。她背着书包出门站在文涛身旁的时候，发现他又长高了，但还是瘦，脸上原来一笑就现出酒窝的婴儿肥也已经消退，露出明朗而深刻的五官来，他此刻的面色有些沉静，也有些严肃。

两个人默默地走了一段，文涛突然开口，“爸爸妈妈要接我回去了。”

陈墨现在听到任何坏消息，脸上都不会显出诧异来，她侧着头问，“接你去美国？”

文涛有些烦躁地摇头，“我爸妈早就回北京了，现在爷爷奶奶退了，他们要爷爷奶奶带我回去。”也许是变声期的缘故，他的声音此时低沉破损得就像一只公鸭。

陈墨并没有拿来取笑，她意兴阑珊地“哦”了一声，想想又觉得不对，连忙补充了一句，“那好啊，恭喜你。”

没有什么是永恒的，陈墨此刻心中的无力感无法言喻，她还是按照惯例，回家找了新笔记本在扉页上写了几句不知从哪本书上捡来的，她以为足够高深莫测的话：“依隐于世，形见神藏，与物变化，无有常像”，强颜欢笑地拿去送给了文涛。她并不喜欢这样一个又一个的改变，但这就是命运，命运的严肃残酷是你连徒然的努力都无法尝试的。陈墨自出生就一直生活的家园，她从小熟悉的伙伴——这些她生命里重要到无可替代的部分，就这样被命运生生地扯了出来。