我听见自己的声音在空气中震动，慢慢地闭上眼。

当屋里多了一道别样的呼吸时，我静静地等着。

“很抱歉！”他的声音低沉稳定，不带任何情绪，好像我们只是在检查一个机器零件。

狂跳的心平静了一些。我竭力控制着自己，不去想那些莫名的声音，不去回忆那些肮脏的咒骂。

然后，我的手腕沉稳，指尖稳定，捏着袍子的开襟处，慢慢打开……