从潇洒的少年到帅气的男人，我陪他成长了十年，对他来说，难道真的太久了？

生命如沙漏，夜以继日地一点点流逝，而对某些事物的执著，也在不知不觉中悄悄消失。记得从前，我最喜欢白色，喜欢白色的云朵，白色的雪，白色的珍珠，白色的玫瑰，还有白色的婚纱。

维东曾问我为什么，我答：“白色代表纯净、神圣、青春和坦诚，我喜欢它明亮得一尘不染的感觉，你呢？”

维东就揉着我的头发笑，“小丫头，白色太单调了。”后来，他的目光落在我白色的连衣裙上，又玩笑般地问了一句：“你有洁癖？”

我为他用了“单调”两个字形容白色而郁闷了一个晚上。当时，他戴着耳机，懒洋洋地躺在绿茵茵的大草坪上，随口哼唱着什么。我安静地歪在他身旁，抱了本《台湾当代小说二十年》翻看，为了那篇《游园惊梦》感慨不已。那时可真年轻啊，有那么奢侈的时间和心情。

某一年，我们经常在相辉堂前这样度过。

认识维东时，我还是个跟在哥哥屁股后面到处跑的小毛孩。只记得他和哥哥是同班同学，还狠狠地打过一次架，不知怎的，后来成了铁哥们。等上了初中，他家搬到我家楼上，我们见面的次数就更多了。

当时，好孩子和坏孩子，大人们大多只是以考试分数来划分。

凭着能时常拿到一根油条加两个烧饼，我是父母眼中懂事争气的乖乖女，老师眼中颇有天分的高才生，轻易就得到大人们的宠爱和夸赞。

然而像维东和哥哥那样叛逆不羁、被学校记过处分的男生，在那个时候，我却觉得更耀眼、更值得羡慕。我仿佛被关久了，需要什么来刺激一下生锈的生活。

我想爸妈终其一生，也不知道我在放学后会和哥哥他们一起猛泡游戏厅，一起狂飙街舞，甚至在他们和别人斗殴时，我肩负着把风的任务。自然，他们也不会知道那个初夏的傍晚，我曾盯着维东的眼睛，认真地告诉他：“我喜欢你，我要做你的女朋友。”

甚嚣尘上，所有人都以为维东诱拐了学校里最纯洁的小花。无论我们怎么解释辩驳，父母还是按他们的方式解决整件事。他们一面不辞劳苦地每天轮流送我上学，接我放学，一面成功地说服了维东的父母，硬是押他去一所私立中学，接受全封闭式教育。

后来，我说：“爸爸妈妈，我会依你们的愿望考上理想的大学，你们不要分开我和他。”

爸妈交换了个眼神，“小薇，你还小。你现在一时糊涂，不知道自己真正要的是什么。你是女孩子，我们不想你把自己就这样毁了，我们要对你负责。”

我沉默了，那年11月的期中考试，所有科目我都交了白卷。这一非暴力不合作行为震惊了整个学校，师长们或严肃或痛心地依次来教育我。我继续沉默着，只在第二天下午当着老师、父母的面，将所有试卷做了一遍，仍然保持着全年级前五名的水准。

大人们面面相觑，哥哥不经意地说：“要是高考的时候，妹妹也任性地交白卷就完了。”事先串通好的这句话，如我所愿，达到了震慑父母的效果。父母让步了，我可以每星期见维东一次。

深秋，金色阳光细碎地洒在维东和我的身上，他吻着我的脸颊，用前所未见的慎重态度对我说：“小丫头，我会变得优秀！我不会再让人有理由分开我们！”

我把头埋在他肩窝里，偷偷地笑，只看到脚边光影斑斓，两个长长的影子融合了。

又一个夏天来临时，维东奇迹般的考上S市那所江南第一学府，父母对我的管束也随之渐渐放松。

20世纪最后那几年，维东的父亲炒股赚了近百万，又借市里的关系抢了先机，贷款炒地皮，半年后地皮转手，价钱翻了几倍，之后全力投资房地产。短短两年，传闻他家的资产已介于八位数和九位数之间。

而就在他家搬到S市那年，我经历了黑色七月的洗礼，如愿以偿地和维东做了校友。