“你能不能别说了？我出去就不愿意听你说这些。”

她说有话不想憋在心里，她觉得什么都能拿出来说，她不知道这世上有些东西是不能在阳光下暴晒的，太过明显了，会生裂痕，抛光都修不了的。

三点多了，天快亮了，外边没有星星，好像是个阴天。但北京晴天星星也不多，高二时候我们去一个乡下的同学家玩，她家天上的星星那叫一个亮。那天特煽情，躺在拖拉机的车斗里为当天的蚊子贡献着各种口味的血液，谈人生，讲理想。我记得我还有过当警察的理想，杨毅笑话我：你这种跑赛速度只能当户藉警，抓贼就免了。

那两年M城商场里小偷特多，我最惨一次丢了两千多。那天我妈去进货了，就我一人看摊儿，两千块是一天的毛钱，放腰包里让人连窝端了，气我这个肝儿疼。

季风给他大姐夫打电话，大姐夫是县刑队的，对活动于各大商场的小偷稍有了解，一个压一个半天就破了案。晚上他和杨毅上我家给我送钱的时候，我觉得自己特废物，还很恨警察，他们明明有能力抓贼却放任着，都把丢钱的当自己家人至于养活着这些小偷吗？那时候我还有点懵事儿，还有点改革的勇气。我不是想要警察这个名号，我想当的是真正能维护好这个治安的人，后来我发现这个“人”是不存在的。它可能只是一种图腾，在精神范畴内，有象征性的保护作用，但人们已经习惯于相信它的力量，一次次失望，一次次相信，因为没别的可依靠。有困难，找警察。这总不是武侠片，手刃仇人是要判刑的。

这是个文明的社会，而星星在文明的天空里，却看不见。

不过它们还是存在的。

蚊子也是存在的，同样看不见，只围在我耳边叫嚣，让本来就不能睡眠的神经更加烦乱。伸手在墙边挂兜上摸花露水，明天就支蚊账吧，要不早晚被咬成米其林轮胎。

意外摸到了口琴盒子，在那些可笑的、与紫薇暗较劲儿的日子，风琴是学不好了，打底儿太难，有一天在老姑家看见口琴，商量老姑夫教我，他承包的矿总有事儿，也没什么空顾我，把我丢给了他第一也是唯一的弟子季风。当时季风统共就会吹三首歌：小草，送别，卖花姑娘。我只学了送别。

季风拉着我站在镜子前：“……舌头伸出来，往左靠……舌尖儿！往左，不是嘴角儿，这儿……”他点着我嘴唇左半边的中间位置，手指比我的唇还热，“保持住嘴型别动啊。”

口水在舌根部范滥，我有点后悔学这个乐器，我可以去文化宫学打架子鼓什么的。

金属的温度拉回我神智，季风把口琴放在我唇前：“吸足气，慢慢吹。”一口长长的气送出去，起码三个音儿同时响了，这怎么还带自己给自己和弦的？“别急，舌头试着往右移……你再收收嘴型……再吹……”

一个清晰的单音从右边嘴角发出。“这是什么？”

“咪……”

“谁？”me？

“dou ruai mi的mi。”

口琴簧片非常有质感，冰凉的琴格贴在脸上，在这凌晨未至时将气息转成金属和塑料的腔声。

3……3……3……

这是什么？me哈，我吹出的第一个音符竟然是季风。

长亭外

古道边

芳草碧连天

天之涯

地之角

知交半零落……

一颗小石子啪地砸上窗前空调转换机上，咣啷一声吓我半死，再高点就打着坐在窗台上的我了。

“四楼的，几点了还吹！你不睡觉别人也不睡啊？”抗议者只用正常音量，在空旷的小区院里就清晰地传上四楼来，“你还敢吹别的歌吗？这么多年就这一首！”

“我就得意这个，你管得着吗？”这孩子多管嫌事儿的毛病像谁呢？

他的笑声在静谧的夜风中鼓荡：“那你再吹一遍吧。”