人一生所历经的每个时辰都是独一无二的，所以无论什么时候你做一件事都值得纪念，因为时间没有可复制性。

纹身的主意是时蕾提出的。也没什么前兆，放假三人在屋里窝着，时蕾突然就这么一说，杨毅响应，我有点迟疑，倒不是怕疼什么的。可是你看，时蕾在后背纹了一小朵含苞的玫瑰，杨毅纹了一根刺，与于一无名指上的图案在相同位置，轮到我，我们三个一起愁了，杨毅说：“要不纹本儿参考书？”时蕾不赞同：“那纹完还不跟块补丁似的啊？”

最后纹了两个几乎不可辩认的花体字母CJ，丛家的缩写。C上J下，纹在一起像个变形G，很多人都问这是什么意思，解释得烦不胜烦。幸好刺青部位极小，小版一角硬币那么大的一团，即使露在外边不细看也看不出来，颜色又浅，像是一根头发蜷曲在肩头。纹完的头半年欧娜都没发现。某天她隐型眼镜掉在我床上，眯眼儿找的时候看见了那刺青，很受打击地问：“这是刚搬来时就有的吗？”小藻儿对我有刺青感到崇拜，并排坐着看电视的时候经常分心摸摸索索的，她也想去纹，还嫌自己名字首字母纹起来不够漂亮。我说你可以纹海藻啊，我见过有那种带状植物的图案，但是很大片，纹起来一定疼，要分几次纹的。欧娜建议她纹个海燕，又简单，“而且那才是你真正的名字。”藻儿就不爱听这话，除了季风谁朝她叫燕她都有意见，说人家欧娜：“那你纹你名字更简单，就几个花瓣就行了。”

我想这俩人因名字而起的斗争是无休止的，直到再听不见对方声音，最忌讳的字眼儿也听不到了。

窝在沙发里看一室空荡，不知道说什么好。家人没回来，和没人来回家，不只是排字秩序上的区别。季风下了火车衣服都没换就忙他二姐夫的事儿，我一人回家收拾屋子。北京春天风大，加上附近又有地铁施工现场，几天没人，屋里落了一层灰。

我们家屋子并不大。小藻儿和欧娜的卧室占三分之一，我房间是个功能房加了张床改的次卧，一个小客厅只放了张沙发和电视柜，厨房在阳台，卫生间也特别小，只能容一个人。以前上学的时候我们三个作息时间大致相同，一早起来抢着去洗漱，欧娜用的时间最长，基本上都排在最后。她最喜欢跟藻儿争，有时候两个人就一起进去洗，比轮流洗用的时间还长，我在厨房的洗碗池做好脸部整改工程，连皮都画完了，她们俩还扑腾着闹。后来我上班，欧娜读研也不用按点儿作息，轮到公共假期一家鸡叫百户起。

记着那年安徽台有个周末大放送，我们仨全是饿醒的，习惯性开了电视分批去洗漱，当时正放的是梁朝伟版的倚天屠龙记，欧娜说看完这集插广告了去买饭，结果一集演完，别说广告，连片头片尾插曲都没有，直接打出第N集的字样，然后进剧情。于是我们忍饥挨饿一气儿看完八集，到下午三点多饿得两眼放蓝光。

季风来了，笑得特无奈，敲着茶几下面的定餐电话：你们就没人想起来叫外卖吗？三个人都被电视迷住，剧情是烂熟的，配音是肉麻的，全剧最出彩的可能就只有伟仔那一张顽皮中带着天生忧郁的脸。那时候梁朝伟还没什么皱纹，看上去真鲜嫩。小藻儿说：“我可喜欢男人有点孩子气了。”欧娜轻嗤：“就是风少呗？”小藻儿讪笑：“就是风少。”我黯作心伤状：“切，当我死的。”季风才是真正被当成死的那一个，大红着脸坐在沙发上，只会说：“闹个屁！”黑群替他感叹世态：“这女人和女人啊，连成一气了能颠覆世界。”

以男人的友谊观，他们不能想像女人之间的亲密程度。男人之间只有肝胆相照，他们相约策马闯江湖，却不能相濡以沫。有人说男人们像两个缸子里的鱼，彼此看得很清楚却隔着玻璃，互不侵犯对方的世界，尤其是最隐私、最不想为外人所知的那个世界。所以他们谈股票、谈人生、谈世界、谈宇宙，就是不谈柴米油盐。他们不能接受自己的生活被另一个人指手画脚。