作为30岁的男人，一定要问问自己——你是听任命运摆布的傀儡吗？要知道，你不是被命运摆布的玩偶，每个人都是自己命运的创造者！没有成就，男人的腰杆就不会挺得太直女人希望别人对自己注视，但男人却希望别人能对自己仰望。的确，男人是需要有成就感的，也许男人所有的自信和魅力都是建立在某种成就感之上。没有成就，男人的腰杆就绝对不会挺得太直。韩超大学毕业后，一直在一家小公司任职。

2003年夏天，“失踪”多年的同学突然都浮出水面，几个热心人挑头搞了个高中同学聚会。其中也邀请了多年不见的韩超，于是他欣然前往，但让他没想到的是，这次聚会却让他“很受伤”。他那天是骑自行车去的。一到那家酒店，他就自惭形秽起来：班上的同学，几乎都是坐小汽车来的，有的是名牌私家车。

大家见面，寒暄几句后就开始交换名片。一个同学看了两眼韩超的名片，突然来了一句：“上学时，你不一直是班干部，挺会来事的吗？”这话让韩超有些摸不着头脑，他看了看其他同学给的名片，才意识到这句话的意思：由这些同学的名片来看，班上出了一大把局长、处长、总经理、教授，而自己光秃秃的没有任何职务，仅仅是一名普通员工。

想到这里，他的心情顿时坏了。几杯酒下肚，大家的话多起来。那场面，看起来像欢聚一堂，韩超却觉得其间充斥着攀比和炫耀的成份，主持人嘴上说“久别重逢，请大家畅所欲言，共叙友谊”，但话题始终掌握在几个召集人手中。

看来这几个人对大家的情况都了解，话题总是往那些有官职或发了财的同学身上扯，恰到好处地让他们炫耀权力和财富。这些混得好的同学，有的是当仁不让，高谈阔论；有的则是不屑一顾，一副拒人千里之外的派头。

后来，话题转到韩超身上。原因是两个同学因埃菲尔铁塔的高度发生了争执，一个说自己在法国工作了４年，一个说自己在巴黎住过半年，都强调自己的答案权威。这时候，一个同学看了韩超一眼，嚷了起来：“韩超上学的时候地理非常好的，请他仲裁！”桌上其他人立刻集体起哄。韩超感到很难堪：这哪里是请仲裁啊，分明是笑话我没有出过国嘛……尽管他努力做出不卑不亢的样子，心里却像打翻了五味瓶。于是他借敬酒的机会，转到了女同学这桌上。坐下来才知道这里也不消停，几位女同学正在互相炫耀先生和孩子呢！炫耀就炫耀呗，每个人还要装出谦虚的模样！韩超悲从心来，真想一走了之。他刻骨铭心地体味到，所谓同学聚会，其实是得意者展示得意的平台。