妈妈呆在了那里。

她没有像我想象中的那样抓狂地扑过来，也没有发疯似的口不择言地骂我。

她就那样呆呆地站在那里。我们隔着一个茶几的距离，很近，近到我可以看见她眼中布满的血丝，眼角深深的皱纹，前额垂下的白发。我看到她的嘴角抽搐了一下，她用一种我从来没有见过的陌生眼神看着我，泪水溢满了她的双眼。

她终究没有哭出来，默默地，转身走进了自己的房间。

我将志愿表藏好，然后去卫生间洗澡，准备睡觉。

我披着湿漉漉的头发出来时，妈妈已经坐在客厅里了。她看到我，说了句：“算了，我也不勉强你了。你要报外地的学校就报吧，一个人在外面读书要辛苦很多，到时候你就知道了。另外我的房间里空调坏了，今天晚上我能不能在你的房里睡？”

从记事起，我就是一个人睡觉，夜夜都是一个人。今天，妈妈说她要和我一起睡，理由是她房间的空调坏了。我的心里很不是滋味。

她的空调坏多久了？武汉这个闷热的夏天，她是否一直都睡在一个没有空调的房间里呢？她是不是常常被热醒？当我睡在空调房里因怨恨她而伤心得睡不着时，她是不是也因炎热而翻来覆去无法入睡？

我们隔着一堵墙，冷暖自知。

想到这些，我低声说了句：“好。”我明白她是怕以后没有机会再和我睡在一起了。

“嗯，你把头发吹干再睡，不然容易头疼。吹风机我放到你房间去了。”她的语气很温柔，温柔得令我吃惊，甚至怀疑她是不是决定今天晚上实施那个她说了十几年的计划：把我捂死，然后对外说我自杀，理由正好可以说成是高考失利我想不开。

我把头发吹干后就躺在床上。她很快也洗完澡到我房间里来了。我听到她刚把吹风打开，又关掉，然后拿到外面去吹头发了，大概是怕吵醒我。

过了一会儿我听到她蹑手蹑脚地进来了，掀开空调被，钻了进来，但是并没有碰到我。

那种感觉异样而神秘，我兴奋得睡不着，却又不敢翻身，担心翻来覆去会吵到她。长这么大，从记事起，任何时候妈妈都没有睡在我身边过。除了她徒手打我以外，我们从来都没有靠得这么近过。我们就这样小心翼翼地保持着距离，听着彼此的呼吸。慢慢地，我睡着了。

半夜的时候忽然被一只手惊醒了。

是妈妈，她用右手握住了我的左手。她的掌心很凉，据说这是子女缘薄的征兆。她的手包住了我的手，轻轻地包裹住。

我屏住呼吸装做睡得很沉的样子，然后我听到她深深地叹了一口气，把我的手握得更紧了。

我睁开眼睛望着天花板，转过眼睛看睡在一边的妈妈。银色的月光扑满她的面庞，朦胧的月色挡不住她眼角的皱纹，她睡觉都是皱着眉头的。她大概也有很多伤心事。坎坷的人生、失败的婚姻、不够乖巧的女儿，为了生活终日劳累奔波，然而她什么都没得到。她老了，真的老了。

我仰着头，可是眼泪还是从眼角无声无息地滑落。

我曾无数次梦想妈妈能温柔地搂着我入睡，给我一个温馨宁静的夜晚。当这个温馨的夜晚终于姗姗来迟时，我幸福得遗憾得内疚得心碎了。

第二天交志愿表的时候，许栗阳一直站在我的教室门口等着我。仿佛跨过了高考这道门槛我们什么都无须畏惧了。老师的责难，同学的揶揄都不再有任何意义。

我对他说：“我把学校改了。第一志愿填了武汉××大学。”

我以为他会责问我，可他二话不说，拿出橡皮擦和铅笔，把学校和我改成了一模一样的。第一志愿是武汉某高校。

“剩下的空白怎么办？”我问许栗阳。

“你填什么我就填什么。”许栗阳大义凛然。

“如果连××大学也考不上，我就复读。剩下的学校我随便翻开招生学校目录，点着哪个是哪个。反正录取了我也不会去。”有时候，人生的重大决定都很荒谬，就好像老天常常拿我们的命运开玩笑。