梅小如是在除夕，也就是昨天早上从城里回家的。隆冬的一场大雪封锁了闽西山区的道路，使他的归乡之途蹒跚艰难，小如肩上扛着硕大的红色蛇皮袋，像一只蚂蚁顶走一粒饭糁那样吃力。他想，母亲要是能进城多好？

事实上，有许多村人注意到了从山脚下缓慢上移的红点，它在一片白茫茫的世界里显得突兀而新奇。蹲在村口松树下烤火笼的人们起先是竞相猜测，但很快他们就闭嘴沉默了，因为眼尖的人认出了那是回家度寒假的梅小如。

小如被沉重的行李压弯了腰，正好想他浩渺的心事，等一溜的脚尖和火笼映进眼帘，他就只剩下诧异了，因为村民的脸上全是飘忽不定的暧昧表情。

一转眼，小如就恍然大悟了，因为他隐约听到母亲肝肠寸断的啜泣。小如是个有涵养的青年，他没有问大家是怎么回事，更没有被击倒，只是行李在他懵懂的刹那间险些脱了手。

母亲是坐在门槛上号啕的，怀里抱着饭甑，可见悲剧发生在她做早饭的过程中。小如从容地将行李撂向饭桌，甚至还掏出卷好的毛巾擦了一把脸。母亲停止了哭泣，撩起围裙拭过鼻涕和泪水，转过身来观察他，等待稳重的儿子显明出格的举动。此时，围观的人群已涌到门前，小如就在众目睽睽之下搬走饭甑，弯腰为母亲擦脸。

然而，小如很快就放弃了努力，母亲的泪水根本擦不干，它像坏掉的水龙头那样不断地冒出来。小如扫视观众一圈，平静地问：

“出了什么事？”

“你爸爸被关了。”母亲说完这句话又恢复了号啕的腔调，小如觉得胸口被撞击了一下，他黑着脸，也不问为什么，他知道，母亲是会往下说的。

“村支书接到公安局的电话，说你爸不能回家过年了。还有人告诉村支书，说你爸杀人，杀了看守所的闵所长。”

小如紧盯着自己的脚尖，那里有一些尚未脱落的雪末，过长的裤管拖到地面，沾满了泥浆。小如抬起脸时满是冷笑，“荒唐，简直荒唐透顶。”小如说：

“我爸会杀人，萨达姆就能推翻美国政府。”

小如抡圆手上的黄毛巾毅然走出村去，母亲站起来扑过去逮他，他却每次都能像只小公鸡那样从她手下躲开。

“你们帮我抓哪，”母亲请求围观者，“你们快帮我抓他回来。”

然而儿子毕竟不是小公鸡，没人敢对怒不可遏的梅小如轻易下手。母亲在情急中使出了杀手锏：

“难道你也要送去坐牢吗？”

小如这时发话了：“坐牢更好，把我爸救出来。”

说公安局长像个农民不仅仅是指他的小眼、塌鼻、暴牙和纵横交错的皱纹，而是指他的动作。此时，局长正用食指沾唾沫翻阅一叠厚厚的文件，一条腿盘在自己的屁股下。梅小如走到门口停下了脚步，先抬头瞅瞅“局长室”的牌子，屈起中指正打算敲门的时候，局长乜了他一眼，他干脆直截了当站到局长的对面。由于是除夕，整座办公大楼显得空空荡荡。

“我爸不可能是杀人犯！”

局长头都没抬，继续用食指沾唾沫飞快地翻稿子，这回是从后往前翻，显然是全部读完了，掏出笔来在上面写了一行什么字。小如的一缕头发紧紧地贴在额头，鼻尖堆积着汗珠，他意识到自己的拳头握得太紧了，于是放松它，顺便拉开夹克的拉链。局长写完字，竟然用铅笔尖掏耳朵，小如咽下涌上来的口水，接着说：

“我爸是冤枉的！”

局长掏过耳朵，将铅笔举到眼前，盯着笔尖的秽物说：

“我知道你是梅小如。我正忙着，没空跟你说话，毛小孩。有学问到法庭上去张扬张扬，啊。”

“难道你们就眼睁睁地看着一个好人去坐牢、去枪毙吗？”

小如挥舞着小拳头的激动样子让局长觉得好笑，他倒转铅笔插进衣领，用它锋利的圆口挠痒。局长舒服得龇牙咧嘴，话就从他的牙缝中冒出来：

“我们是执法机关，你以为是他妈的狗仔队呀？执法知道吗？就是这个这个以事实为依据，这个这个以法律为准绳的，决不冤枉好人，也决不放过坏人。我说过，我知道你狗日的大学生肚子里有尿水，法庭上见吧小毛孩。想辩论？找错地方，也找错时间了。走吧走吧，我没空鸟你。”

局长在袖口上擦擦铅笔，放下盘在屁股下的那条腿低头穿鞋，当他穿好鞋，却没有胆量站起来，因为就在这段有限的时间里，小如摘下了挂在墙上的手枪，瞄准了他。

让局长惊恐的是，小毛孩梅小如居然知道拉开枪栓让子弹上膛，并打开了保险。

“你他妈的找死呀，快把枪放下，你以为那是你的小鸡巴，想掏就掏？”

见小如无动于衷，局长开始认真说话了：