1

她在车站门口等他乘坐的夜班车，有个男人过来问她价钱，她让男人估价，男人说她不够专业。

她问:“免费怎么样？”男人逃得有些仓皇。

她打算把这当笑话讲给他听，后来没能等到他。

嫖客不要免费的妓女，他不要谦卑的她。

遇到他之前她一心求死，遇到他之后她一心求他。他是她的救世主。

能拯救世界的人必然能毁灭世界。

这好比她跌落枯井，过路的他垂给她一根绳子，拉到三分之二，他忽然放弃了对她的营救。

他看不惯她哀求的姿态，怕救上来一个要纠缠自己一生的女人。

2

所以，我有两件事情不会去做，等你和求你。一分一秒都不等，一丝一毫都不求。我不是因你而生，也不会因你而死。

你出现在我最晦涩的岁月里，暗涌沦陷着我的柔情和光华，我也不知拿出什么来款待你，然而我刻薄我的谄媚。

我要为你写这部长篇。

我尽力，竭尽全力。

给你我的文字，这是你惟一纪念我的东西。

我们承受着生离，惧怕过死别。

3

还有那跋过的山，涉过的水，看过的电影，读过的文字，相识过的男女，交碰过的杯盏，这些是我们共同的财富。

拥有的太丰盛了，忽视了我们那时候的身份———两个贫瘠的少年，各自手里摇晃着一张通往远方的车票。一张往东，一张往西，谁都不肯妥协，连丰盛的财富也忘了去平分。

若真的要分，也不知如何公平？能分的只是我们拉着的手和将被剪断的羊毛围巾。

稍一低头，我的泪翻滚而出，再一转身，你的臂膀环住了我。车轮滚动时暮色苍莽，年少的我们终究忘记了告别。

你口袋里我的照片，定格着我19岁的容颜。我手中你咬了一口的香蕉，余留着你唇齿的清香。

4

正午时分的山林公园里，树木之间的细绳上挂了许多褪色的彩旗和两只你的白袜子。你说:“一只破了洞的袜子株连了完好无缺的那只，真可惜。”

你坐在石凳上换了新袜子，鲜艳的湛蓝色，还顽皮地伸出双脚逗我发笑。我背过脸不去理会你的讨好，一眼望下山去，是整个城市的华丽。

你站在我身后，把头靠在我肩膀。然后我们互相提醒———到点了，去车站。

走了不远我们转头去看，你抛弃的那双白袜子在风中纠结，完好无缺地原谅了残破的，左脚那只宽恕了右脚那只。

偏是美满的年少不肯原谅缺憾的成长，偏是美满的相恋不肯宽恕缺憾的离别。

凭什么年少成了美丽的错误，而又是为什么我们没耐性来等待？

5

别在我离开之前离开你，这是我们的誓言。没有人违背，只因我们都违背了。

在我们的记忆里，一个是生病的软弱的男人，一个是活力四射的顽固的女人。怀念他，在我心里最柔软的地方，我给他留着位置。我要告诉他，好好的，我们都好好的。你当时在我身边，用你的脸，俊美的脸为我们的分别履行一种仪式。

我一转脸，我们的嘴唇碰到了一起，接吻，吻得热烈又缠绵。你终于要上车，在上车的刹那，我们忽然旁若无人地拥抱，再一次接吻。

我流出温热的泪水，那是我最爱的男人，最不应该爱的毒药一样的男人。再见，或者再不见。

俯仰之间，一场风流云散！