时为宋开宝元年，唐国太后钟氏去世。早已经迫不及待的李煜，还未为其母守孝三年，便把自己的小姨召幸进宫，册立为后。

小周后册立不久，金陵兮家惨遭劫难。琴师兮弱水自杀身亡，其妻桂夫人疯，长子兮南枝流落江湖。

我站在大院中央，看到那些上古魂灵变成的飞鸟自北方而来，它们凄恻地叫着：“ 怏———怏———怏———！”

这时，宫中的内侍推开院门走了进来，他对我说:“ 皇后听说兮家琴艺为金陵一绝，今日心情烦闷，特召兮家琴师入宫。”

我抱起那架传承了千年的古琴，随着内侍，走上了同我父亲一样的道路。

在神宫内苑的珠光宝气间，我见到了众人口中的“ 小周后”，那个注定只能活在金陵第一才女周娥皇背影中的女子。我坐在她的面前，先抚《高山》，后奏《流水》，曲罢止弦，才发现殿内的侍婢不知何时全被她支退了。

“ 沾尘，有一首曲子，我想静下心来独自聆听。”她喃喃地说，“ 为我抚一曲《广陵散》吧！据说嵇康之后，此曲惟兮家传人抚弹能得之余韵。”

我抬起头。“ 不，嵇康断头之时，此曲已成绝响。”

我葬掉父亲的那一年，只有十一岁。我成为唐国宫室里最年轻的琴师，而兮南枝，在那个时刻早已被别人遗忘。

我的母亲，曾是金陵第一富贾聂知公的遗孀，与大周后并誉为“ 金陵双璧”的兮弱水之妻，桂夫人。父亲自杀后，她再没有笑过，每天只会呆呆地站在院子中央，面向北方，不断重复:“ 大荒归去，大荒归去。”她什么也不再记得，什么也不再遗忘。

傍晚，太阳落去，我搀扶她回到屋里，喂她吃饭，哄她睡觉。她躺着睡去，像孩子一样安静。

我在门口坐车进宫时，隔壁的齐家老二正在玩着泥巴，他看着我。童年的玩伴，默然对视，却已无比陌生。他站起来，用满是污渍的袖口抹掉了挂在鼻尖的青鼻涕。他用童稚的畏惧口吻叫我:“ 沾尘大人。”我点了点头，坐到车上，才想起，就在五天之前，我和他一起玩泥巴时，他还往我的脸上扔泥。

车夫高喝一声，伴着清脆的鞭响，马车飞奔向长街的彼端。我在万家灯火的夜里，不禁叹息，感到身心憔悴，却不敢休歇。

六宫粉黛，三千佳丽，纵然集万千宠爱于一身的小周后，也不免有独对长烛的时候。王是爱礼佛的，小周后的宫闱里放满了佛经，但是小周后对这些经典传记向来不感兴趣，她和那些平凡的女子们一样，喜欢刺绣、看书、听曲和出神。

“ 后，今天，您想听什么曲子吗？”我把琴摆好在面前。

“ 沾尘，今天，我什么都不想听。”她斜着身子倒在香榻上，慵懒地说，“ 沾尘，今天，你陪我说话吧！无需有所顾忌，说什么都可以。”

“ 后，您今天看起来很累。”我站起来，低垂着头。

“ 不，不是今天，是每天都累。每天里的每时每刻，都得强颜欢笑，心里的闷和愁，无处宣泄和表露。”她想了想，问我: “ 沾尘，你说我有我姐姐美吗？”

我不敢抬头正视她。我只是看到我面前的琴，寒冷死锢。

“ 沾尘，你说。我要你说。”

“ 后。”我长叹了口气，在她愤懑的娇叱声里“ 扑通”跪下，我的额头抵着冰冷的地面，我的满头长发披散下来。“ 后，您的姐姐，是金陵城里能让所有的珠宝都无光，让所有锦缎都失色的惟一女子，五代以来，李唐国内，永远只有一个的奇女子，一个，娥皇周后。”

我真切地听到我吐出了最后一个字。她的纤细手掌重重拍在了榻上。“ 兮沾尘，你放肆！”她的莹镯砸到我的头上，然后弹落坠地，应声破碎。

她气冲冲地光脚走下来，不断捶打着我。“ 我不要做她的影子，我不要做小周后，我不要！”

“ 我不要———！”她的喊声愈加冗长和痛楚，期期的声音在大殿里回荡。她的拳头捶打在我的身上渐渐软弱和无力。

她抱住我，伏在我年少尚显稚嫩的肩上嘤嘤低泣，泪水转瞬便湿了我的衣衫。没落的唐国宫室里依旧是残忍无情，隔断了所有的人间冷暖。唐国的百姓已经看到赵宋的风火烧焦了乱世的诸侯王殿，小周后为了这渐没的王权无奈哭泣。只有君王息睡在香暖的罗帐里，在无数臣仆的欺哄中，抱着爱妃还在逍遥地吟咏方填好的词令。

“ 后，你可知道，我其实也很累。我每天面对着你，一如你面对着王。”我强颜欢笑，吞下愁闷。震荡的马车在无尽的长街上飞奔，鞭子一声一声清脆地响。尽头，在路的彼端，在生命的最末。我哪里敢停下来，即便明明知道，是在飞蛾扑火。

其实，我们都一样，都在做着世人看来最洒脱，实则却是最辛苦和危险的事情。她说:“ 一夫之怒，如山摇地动；一君之怒，却是天倾地陷。兴，要受着一世之累，亡，要受着一世之辱。”

邻家的齐老二把泥扔到我的脸上，他笑着对我说:“ 他妈的，你小子有本事就打我呀！你打我呀！”四周的孩子们看着我狼狈的模样，哄堂大笑。

我那时咬紧牙关，发誓有一天，我要把齐老二扔进粪坑，泡他三天三夜。

五天之后，齐老二在门前又见到了我，他叫我:“ 沾尘大人。”我当时一言不发，坐到了马车上。因为，我知道，他还是个玩泥巴的十岁孩子，而我，已经是一个男人。