"这是可以理解的，"万斯懒洋洋地说，"最近他正忙着一项艰巨的工作。高佛尔，告诉我，杜瑞克夫人房里的灯又如何呢？"

"和平常一样，老太太经常整晚都不熄灯。"

"昨天晚上有人守在杜瑞克家的前门吗？"马克汉问希兹。

"六点钟以后就没有了。白天我们有人跟着杜瑞克，但六点钟高佛尔接手看守屋子后方，他就下班了。"

大伙儿静了一会儿，万斯问高佛尔：

"昨天晚上，你距离两幢公寓间那条通道的门多远？"

高佛尔想了想，说："大约四五十英尺，先生。"

"介于你和通道之间，有一道铁篱笆和一些矮树丛。"

"是的，视线有点被挡住--如果这是你想知道的。"

"可不可能，有人在你看不到的情况下，从狄勒家方向走出来，再从那门回去？"

"有可能，"他承认，"假如对方刻意不想被我看到。昨天晚上雾气很重，也很暗。而且，河滨大道那边传来的车声很吵，如果他特别小心，是可以掩藏得很好的。"

希兹让高佛尔回局里等候命令。万斯说：

"这个情况非常复杂，杜瑞克在八点钟到狄勒家，十点钟便在公园里遇害。你们刚刚也看到，崔南收到的那封信，邮戳上盖着晚上十一点钟，也就是说，它很可能在案发之前就已经打好字。换言之，主教老早就有计划，并且为媒体准备了这张纸条。做法着实大胆。从这里我们可以得出一个假设，就是：凶手一定对杜瑞克晚间八点到十点间的一切行动了若指掌。"

"我猜，"马克汉说，"你认为，凶手是从两幢公寓之间的巷子进出的？"

"噢，不，我还没有具体的想法。我问高佛尔关于巷道的事，只是想确定，是不是只有杜瑞克一个人走到公园里。在这种情况下，我们可以假设--只是暂时的假设--凶手可能为了避人耳目，穿过两幢大楼中间巷道，往公园里去。"

"既然凶手可能走这条路，"马克汉说，"那么，究竟是谁和杜瑞克一起出来，也就不重要了。"

"正是如此，部署这一切的人，不是大摇大摆地走入公园，就是悄悄穿过巷道。"

马克汉点点头，脸色凝重。

"但是，最令我不解的是，"万斯继续说，"杜瑞克房间的灯彻夜未熄。在他被害的同一时间点着，而高佛尔说灯亮起之后他看到有人影移动……"

他停下来，一脸木然地站了几秒钟，接着对希兹说：

"警官，你知不知道，杜瑞克尸体被发现时，前门钥匙在不在他口袋里？"

"不，我不知道，但我马上可以查。解剖前，口袋里的东西都由警方保管。"

希兹走过去打了通电话，过了一会儿，他和六十八街分局的警官通上话。等了数分钟，他说了几句话便把电话挂上。

"他身上什么钥匙都没有。"

"啊哈！"万斯用力抽了口烟，然后将烟缓缓吐出，"我在想，主教在杀了杜瑞克之后，拿了他的钥匙，回到他房里。我知道，这听起来有些不可思议，但这整个案子，哪一件事情不是如此呢？"

"问题是，他这么做的目的是什么呢？"马克汉不赞成这种说法。

"这我们还不知道，但我相信，等我们找到了犯罪动机，就能知道他的目的。"

马克汉板着脸，从柜子里拿出帽子。

"我们最好赶快到那里去。"

然而，万斯仍然纹丝不动，站在桌子边抽着烟。

"马克汉，你知道吗？"万斯说，"我忽然想到，我们必须先看看杜瑞克夫人。昨天晚上那屋子内发生了不幸的事，也发生了一些需要说明的怪事。或许这个时候，她会愿意把她深藏心中的秘密告诉我们。何况，还没有人通知她杜瑞克遇害的消息，街头巷尾关于这件案子的消息，很可能早就传入她耳中，我担心她受不了听到这消息之后的刺激。其实，我觉得应该先去找巴斯迪医生，跟着他一起去看她。我现在就打电话，你说好不好？"

马克汉表示同意之后，万斯在电话里简短地向医生说明了情况。

我们随即开车出发，先到巴斯迪家，然后驶往杜瑞克家。孟紫太太前来应门，一眼便能看出，她已经知道杜瑞克的噩耗。万斯看了她一眼，立刻把她拉到远离楼梯间的会客厅里，低声问：

"杜瑞克夫人知道了吗？"

"还没呢，"她答道，颤抖的声音中带着惊惧，"狄勒小姐一个钟头前来过，但我骗她说夫人不在，我不让她上楼，因为……"她开始激烈地颤抖。

"发生了什么事，孟紫太太？"万斯轻轻握着她的手臂问道。

"我也不知道，一整个早上，她没发出一点声音，也没有下来吃早餐……我不敢上去叫她。"

"你是什么时候听说这件意外的？"

"很早，大约八点钟。送报的人告诉我的，然后我看到路上挤满了人。"

"别怕，"万斯安慰她，"我们把医生带来了，会帮你处理一切。"

说完，他转身上楼。去到杜瑞克夫人房间前，他轻轻敲门，但没有回应，于是他将门推开。房间里没人，桌上的灯仍然在烧，我注意到，床也没人睡过。

万斯不发一语地走回楼下，楼下只有两个门，一个是我们都知道的，通往杜瑞克的书房。