当时，他为我做了一件现在来看似乎可笑的事，但却颇值得一提。当年在哈佛大学，甚至可能修完博士班的课程，都可以根本不懂或是不用微积分。（每个人都必须念希克斯的《价值与资本》，或至少该书的第一部分，但其中的数学附录则可省略；其实以今天的标准来看，这些数学可以说是最基本的了。）我在高中时，数学成绩相当不错，可能算是最拿手的学科。但到了大学阶段，却从没有想过再修习这方面的课程，当然对于数学和经济学的关联，则更是一无所悉。当时哈佛似乎并不允许里昂惕夫教授教数学以及数理经济理论，而他也真的遵照规定。不过在我们每周的讨论上，他常常用这样的话当做开场白；“你应该读读这篇或那篇……可是不对，你没办法。你不懂数学。这样吧，换这一篇看看。”我也许反应迟钝，但绝不是笨蛋。我当然想要阅读第一流的素材。我马上去选修了一系列的微积分，并持续了研读数学的课程，直到足以应付每天的功课而有余。但当年我的数学知识，恐怕还不及今天任何一位对理论有点兴趣、程度还不错的研究生。把学数学看成这么一件了不起的大事，想起来也很令人惊讶。

从里昂惕夫身上，我未曾学到宏观经济学——事实上，从1945到1949年间，从完成大学课程到参加博士班考试这段过程中，我也未曾学过宏观经济学。不管如何，当时正处在一个转型的阶段，学校的课表上并无宏观经济学这个科目，倒是有“景气循环”的课程；我修的是哈勃的课，教得非常好。他所写的《繁荣与衰退》（Prosperity and Depression）一书更是个中翘楚，我乐于向大家推介这本书。1950年，当我到麻省理工学院任教时，最先教的经济学课程中，有一门就是“景气循环”。我猜想，我第一次看到“宏观经济学”样的名称，恐怕又是十年后的事了。

师友切磋

我所谓的宏观经济学，系指研究整个经济完整的加总模型。当时，宏观经济学几乎就是凯恩斯经济学的代名词，也就是凯恩斯所说：“将产出视为一个整体的理论”。历史上的细微改变，深刻地影响了我所受的经济学教育。一些和我同时代的学生，是从汉森那里学习宏观经济学，地点是在研究所的货币银行学课堂，由他和威廉士（John ）共同授课。大概也是幸运吧，我修习货币银行学是在战后，可能是1945年或1946年。当时汉森正好休假一年，因此整个两学期的课都由威廉士来讲授。而且，由于战后大批退伍回来的学生涌入校园，货币银行学的课由研究所和大学部的学生合班上课。（我们那时都说，惟一的差别是大学部学生的成绩是依更高的标准来评分。）所以我后来毋需再修真正研究所的课程。

威廉士素以怀疑凯恩斯理论、怀疑宏观经济学著称，事实他几乎无所不怀疑。对事情抱持怀疑的态度，对经济学者来说是件很好的事，或许他的教导一直影响着我。然而，在宏观经济理论这方面，我对于自己该怀疑些什么都未曾学到。由于依循里昂惕夫的方式学习经济理论，我未和汉森有过深入的接触。我一直没有正式选修他著名的财政政策专题研究的课程，只偶尔出席几次，而内人则是固定的成员。

以下的说法也许有点夸张。我从一些年纪稍长而学识养先的同事，像杜森贝利及谢霖（Thomas Schelling）等人，学习了一些宏观经济学。至于由当时还是助理教授的古德温那里，我不只学到建构动态宏观经济模型的技巧，更重要的是把握到处理这些模型的基本态度，而这种态度我至今仍然觉得很正确。它所强调的是单纯化、集中问题焦点，用扎实的模型来解答单纯的问题。要诀是要将精妙之处专注于正确的所在。

寻找完整的体系

当然，我能够阅读。但是，当时的研究生只有时间阅读老师指定阅读的部分，不知道现在的情形是否也一样？其实，尽管我在1949年结束了哈佛相关的课程，也通过了考试，但是我认为自己还是没有掌握到经济学应该能提供的一套行得通的理论，范围不只涵盖景气循环，还有经济活动的水准及变动，它的均衡或不断自我调整的特性，甚至它失衡的特性。这样的描述很困难，因为稍后出现看来很适合的名词——凯恩斯学派经济学，而不必然是凯恩斯的经济学——现在也不再通行，而目前通行的名词，似乎是专门设计来压抑我试图描述的好奇心。

我之所以谈到这些，其实是因为我认为自己的态度之所以不同于今天的“均衡景气循环”（Equilibrium Business Cycle Theory），与两者对宏观经济变异性的感受有关。也许30年代的经验以及30年代的问题在第二次大战获得解决这两项因素，造成了两者在方法取向上的基本差异。但是，这样的差异并不能解读为只是对1932年可能历史重演的忧虑。这并不是重点所在。让我重复前面所说的，我觉得重点是，透过这些极端的事件让我们体会到，经济体系中有一套机制存在，而宏观经济理论应该能对这些机制提出说明。

无论如何，我能做的研究很多。我从1949年起，花了三年左右的时间撰写博士论文，同期间也开始在麻省理工学院任教。我的博士论文是将所得分配的动态纳入模型，主要是工资及薪资所得，研究进入与离开就业市场的随机过程以及伴随而来的工资水准变动的结果。选择这个题目完全是我个人的构想。当然，背后也有一段故事。