这么长时间以来,我们一直在期待举行一次大选,因此,当这次大选真正到来的时候,我们就有充分的时间来做准备工作了。我们租用了一辆大型的竞选巴士,把它装备成一个活动的办公室,这样我们就可以呆在这个活动的办公室里从一个竞选地点转移到另一站了,这种做法在保守党的历史上也是第一次。这个活动办公室的总管是戴维·沃尔夫森——他是替代约翰·斯坦利来担当这个工作的。我们出发的第一天,约翰在布里斯托尔下阶梯时滑倒,造成一个椎间盘突出,立刻就被送到了医院;在整个竞选过程中,他就一直呆在医院里。德里克·豪在“战斗巴士”上担任我的新闻官,戴维·博迪则是第二新闻官——他和新闻媒体一起乘坐第二辆大轿车。罗杰·博登负责通知我们下一站去往什么地方,以及我们在那里的日程安排——这是一项相当繁重的工作。我的老朋友、现任保守党副主席的珍妮特·扬夫人和我们一起旅行,并负责与保守党领袖办公室保持联系。迈克尔·多布斯担任了流动图书馆馆长的角色,随身携带着大量的事实和数据资料,以备我在竞选活动期间回答问题之用。后来,他还写了一本讲述耸人听闻的政治欺诈故事的书。哈维·托马斯打前站,为我安排演讲和组织群众集会。另外还有三位长时间不辞劳苦辛勤工作的秘书——特萨·贾丁·佩特森、卡罗琳·斯蒂芬斯和萨莉·詹姆斯,巴士在乡村道路上常有转弯和颠簸,而她们要在车上用打字机打出我的讲话稿,这是一项几乎不可能完成的任务。
由于当时缺少文字处理机、传真机或者复印机,所以工作要比后来的两次选举复杂得多。我们倒是有一部无线电话机,但它用起来实在不能令人满意。例如,有一次倒车的时候,司机不小心撞坏了天线。所以,我们每到一个地方的保守党分部,就疯狂地冲向电话机,赶紧打电话向保守党中央总部汇报讲话稿改动的内容,同时另一个人通过另一部电话记下当天在伦敦发生的事件。
为了能多跑几个地方,我有几个晚上是在旅途中度过的,并没有回伦敦。但我发现这种做法效果并不理想,在后来的竞选活动中就再没有这样做。在竞选活动期间离开伦敦,你就很容易失去——或者至少是在感觉上失去——对竞选情况的了解;同时在一些关键问题上,其他人就有可能用他们的判断来代替你的判断。在一场生死攸关的大选中,这两种情况都是不能接受的。所以,我经常是晚上很晚还要回到位于福拉德大街的家中。在那里,秘书们会为我送来热的饭菜,当然还有为我准备发言稿的写作班子——约翰·霍斯金斯、彼得·厄特利、休·托马斯、艾尔弗雷德·谢尔曼,有时罗尼·米勒也会参加。工作日我们主要吃速冻食品,周末则能适当品尝到一些外国风味饭菜,像橙汁鸭和葡萄鱼。当我们起草讲话稿时,丹尼斯会在楼上专心地看电视,听有关竞选运动的报道。只要听到楼上传来一声“胡说八道!”或者是更难听的话,我就知道一定是工党的政客们又在散布特别恶毒的言论了。
要把竞选活动的各个方面的工作协调一致起来,总是很难做到,本来安排得好好的计划会被打乱。上午的新闻发布会上要临时集中讲一件事,党的领袖在演讲中讲第二件事,而影子内阁的大臣们再讲第三件事,为候选人们准备的简报讲的又是另外一件事。尽管我和彼得·桑尼克罗夫特在策略上存在着很大的差别,但彼得和他的工作班子还是极其能干的,而且他们各有所长,能够很好地互补。彼得自己则在整个竞选运动期间坐镇伦敦,领导着中央总部的策略委员会——这个委员会似乎一刻不停地在开会。他一向精明能干,也有很高的权威。阿利斯泰尔·麦卡尔平具有非凡的筹款能力,这使我们永远不会因为缺乏资金而无法采取行动。企业的小额捐款大量增加,这一点意义非常重大,说明企业界人士明白保守党将再次成为一个主张自由企业制度的政党:这同时还表明,我们并不是只在依靠少数几个大的资助者。托尼·加纳总是非常开朗、乐观和活跃,我让他负责组织全国范围内的竞选活动。戈登·里斯现在已经回到中央总部担任宣传主任,他要求我们大家都要勇敢地对待新闻媒体的苛刻要求——重点强调了通俗小报,以及在电视上最佳的覆盖度和发布新闻的及时性,争取赶上较早一些的晚间新闻。到现在为止,我从戈登那里学到了许多经验,知道在电视镜头前该做什么和不该做什么,以便在电视屏幕上有良好的表现。至少,我现在不会再担心可能会出现色彩不协调了。对于保守党的竞选运动,可以用亨利·福特的一句名言来描述:你可以穿任何颜色的衣服,只要是蓝色的就行。在大多数场合,我都会穿深蓝色衣服。
在大选期间,保守党中央总部收到和发出了大量的信息:对于收到的信息,我们要分析它的意义;对于发出的信息,我们也要核实它的准确性。在这场政治斗争中,负责这些工作的都是一些默默无闻的英雄。在中央总部,数据分析和民意测验专家基思·布里托果敢而努力地对我们碰到的大量互相矛盾的统计材料进行了分析。当时克里斯·帕顿正在巴斯参加竞选,便由亚当·里德利来负责让研究部处于高速运转的状态。来自中央研究部的迈克尔·波蒂略负责为我提供简报,以便我为上午的新闻发布会做准备。在承担这项工作中,他不仅表现出对事实、数据和观点的充分掌握,而且还体现出天生的精明,能够建议我如何使用这些材料。迈克尔是一个很有发展前途的青年,这是他在这次竞选运动给我留下的印象之一。