两年后，舒曼病逝，勃拉姆斯选择了离开，再不跟克拉拉见面。到底老勃当时是怎么想的，我们没办法猜度，大家都说老勃是个理性内敛的人，这样的人，他从不会将感情宣之于口，舒曼是他老师，克拉拉是师母，这个关系是无法改变的，勃拉姆斯也许是没有杨过娶小龙女那样的勇气，他遵循了一种东方式的道德。

并不是爱得不够，后来的日子里，勃拉姆斯经常给克拉拉写信，资助她的全国巡演，资助她对舒曼作品的整理，最重要的是，他自己的每一部作品，他都先邮给克拉拉过目，他在意克拉拉的评价。坊间传闻，除了乐谱，他其实还给克拉拉写过大量的情书，只是，一封都没有发出，他将这份恋情生生地憋在自己心里，以至于他的作品更克制更理性。

勃拉姆斯生活的年代，是以贝多芬为代表的浪漫主义成熟的阶段，浪漫主义的特点就是张扬个性，强调自身的情感感受。而勃拉姆斯的音乐却是安详地回归，都说他的作品很复古，其实应该说，他在贝多芬代表的浪漫主义和贝多芬之前的循规蹈矩的古典主义间，建立了一种完美的均衡，形成了大气稳定、品质精良的勃拉姆斯风格。

说到勃拉姆斯的代表作，首推应该是他的四首交响曲，而其中最经典的，则是《C小调第一交响曲》，为了向前辈致敬，交响乐的最后一个乐章，他引用了《欢乐颂》曲调。这部交响曲的完成，用了勃拉姆斯21年的时间，几乎是黄金生涯的全部，作品精工细作不用说了，其包含的人生感悟和人生历练更是细致而深刻的，所以，这部作品问世，轰动了世界。这无疑是贝多芬之后最令人惊艳的交响乐作品，于是，当时的人给这首曲子起名为“贝多芬第十交响曲”，让他以后辈的身份与贝多芬同列，这部作品也跟贝多芬那些作品一样，光芒万丈！

而说到被演绎得最多、流传最广的勃拉姆斯作品，应该是《匈牙利舞曲第五号》。有一阵子，勃拉姆斯开始迷恋民间音乐，尤其是吉普赛音乐，他总结这些来自民间的乐章，写成了一部“匈牙利舞曲集”，共有21首曲子。这21首都算是名曲，其中最红的是第五号，因为吉普赛的音乐元素，让旋律很自由、很跃动。现在我们最常听到的是管弦乐的版本，比起勃拉姆斯之前那个钢琴四手连弹的版本更加丰满热闹，激烈华丽。在冬日的午后，昏昏欲睡的时候，它可以让你的心情突然振奋激动起来（写这段文字的时候，老杨正在听一个小号版本的《匈牙利舞曲第五号》，发现小号竟然这样的高亢激昂，而我同时也发现，这首曲子的任何版本都很好听）。