这是一件老古董，宛如出土文物。歌中所述，都是一些历史上的故事，说书艺人将它连缀成篇，押韵道出，以娱人耳目，开人襟怀。张家山刚一开唱，人群中有懂得的，便一声喝彩，喝罢彩后，又亮起耳朵，边听边咂着嘴巴，啧啧品味。有那第一回听的，当然就更是认真，耳朵眼睛并用，生怕把哪个字给漏掉了。

张家山见他受到如此重视，不免得意，一张大嘴，仿佛牛拉稀一样，滔滔如泻，无遮无拦。唱着紧火处，张家山一纵身，跳进人群圈子里，一个身子，摇头摆尾，大筛开了。俗话说“身大力不亏”，他的三弦的龙头，不时地戳向人群，人群见了，“哗”的一声退去。他的大屁股，不时地往旁边一趔，夯出一块地面。他的眼珠子，不时地给那些大姑娘小媳妇，送送秋波，脸上再做个鬼脸，害得这些女人们，欢喜之余，人人嘴里都含了些唾沫，待他扭到跟前时，便向他脸上吐去。

这种做法，叫“踢场子”，民间艺人的传统做法，非自张家山始。通常，场子踢开，下面便在这场子里，做戏了。

眼见得这街面上，夯出一条通道，而张家山的《太平年》，正唱到“九九头上数吴起，吴起十二去征西”一节上。他收了势，咽了那《太平年》的后半截，扬头朝街那头怔怔地站着的李文化和谷子干妈，大喝一声道：“二位憨憨，此时不走，更待何时？！”

李文化一听，大梦方醒，用那缰绳，朝驴屁股上狠命地抽了一下，然后牵起驴缰，飞也似的从人流中穿过。那谷子干妈担心自己被落下了，于是，伸出手来，抓住车帮子，让驴车拖着走。

“唱完再走！唱完再走！不要把我们闪在半路上！”人们发着喊声。张家山见驴车已经走远，也就顾不得众人的聒噪。叫一声“唱戏的是疯子，看戏的是傻子”！言罢，一顺三弦，丢下这傻呆呆的一群人，趟开大步，急急地追驴车而去。身后传来一片欷歔之声。

离了小镇，又前行了二里多地。眼见得后边没有人追赶了。这一干子人，脚步才徐缓下来。

相信张家山刚才那一阵扰乱，会给这个无名小镇，留下好长时间的热闹话题，而那些赶集的旮旮旯旯的人们，还会添枝加叶，将这事渲染一番，带给他们那闭塞的乡间。

想到这里，张家山现在有一些悔意，觉得自己管束不了自己，一狂起来，就没个分寸，难保这人里头，有吴儿堡的人，或者有吴儿堡的亲戚。

这天夜里，他们歇息在半山腰的一个村庄。说是村庄，其实只有几户人家而已。那女骨发出的臭味太大，苍蝇又嗡嗡个不停，行走间，他们在川道里遇过几个大些的村庄，这些村庄都不让他们歇息。好容易找到这里，磨了半天嘴皮，才说动了主人的恻隐之心，指着一孔放杂物的侧窑，让他们歇息下来。

驴乏得膝盖打软，人乏得散了架似的。匆匆吃过晚饭，张家山吩咐谷子干妈和李文化去睡，赶“啼起啼起：鸣叫时分。”来换他，他照看着这女骨，顺便夜来给毛驴添草，吃饱歇足，明日再行。

谷子干妈和李文化睡去了。张家山牵着毛驴，原地转了两个圈圈，让这毛驴，痛痛快快地在垴畔上打了一个滚。而后，拴了毛驴，加上草料。担心夜晚寒冷，又从这窑里翻出个破棉袄，给毛驴身上披了。这些事完后，他就端了一个大盆，倒了滚滚烫烫的一盆水，坐在驴车跟前烫脚。直烫得一双跑乏了的脚，先是发红，继而发白，最后发软，这时从身上摸出个刀子来，开始刮脚后跟上的死肉，“明天还要用它，得把它侍候好！”张家山拍着脚板说。

刮完脚后，身上一阵舒服。张家山就又泡了一壶酽茶，蹲在垴畔上，嘴里“吱儿吱儿”地品起来。

嘴里品着，那眼睛却没有闲着。张家山举起眼睛来，望着眼前的这一片辽阔。陕北人话大，把这叫“眺世界”。男人女人，闲暇了，便站在这垴畔上，手里因推因推：寻找个理由。着个营生，或抽一袋烟，或品一壶茶，或纳鞋底，或端簸箕，或什么借口都不找，只是端立在那里，而后，那眼睛举过头顶，似望非望地盯着天边的某一处，想这人世上的事情。风景太单调，不能牵挂住他们的眼目，所以那眼睛，大而化之，专注视那大事；那胸怀，也是概而括之，专究事物根底。不脸红地说一句，这叫“大思维”。

月亮很白，照着这一处僻静的山野，照着半山腰这一处垴畔，照着这世间的烦恼人生。月光把白日那些坑坑洼洼，都填平了，让此一刻的高原，变得那么平和、柔美、波涛不惊。夜气逼着，那架驴车上的女骨，臭气也仿佛不如白日那么浓烈了，那车现在变成了一架普通的驴车，和那些乡间小路上千百年来行驶过的驴车没有什么两样。四周很静，只有秋虫在草间唧唧，仿佛在哀叹它们的稍纵即逝的生命。

闲来无事，张家山将驴车上的那个祭食罐，取下来，托在手里细看。这瓦罐甚是奇特。它的直径约八寸大小，高约一尺，下半截，是一个直通通的肚儿，快到顶上时，那肚儿，猛然收缩回来，收缩得有二寸大了，上面再有一个一寸高低的罐口。

它的奇特之处在于，在那瓦罐的七寸高的地方，开了一个小小的四方口子，然后有一架刻着的梯子，从底下一格一格，直通到那四方口子上去。

月光很白，张家山眼睛尚好，因此他很快就发现了罐上的这架梯子。他有许多阅历，明白了这小小的四方口子，象征着一个崖窑，而那刻着的梯子，是人们避灾祸、避战乱时上崖窑的天梯。

“崖窑”大约是陕北这种地理环境和生存环境所产生的独有的东西。顾名思义，即凿在崖上的窑洞。苦焦的陕北大地，灾荒连连，兵乱连连，一部高原的历史，一半是饥饿史，一半是战争史。蚂蚁一样在这黄色的肌肤上蠕动的高原人类，仅仅是为了活下去，而且是一种苟活，常常要在村子就近的地方，选一面壁立的千尺崖，在那崖石的中腰，上不着天下不着地的地方，掏出一个口小肚子大的洞穴。这洞穴平日储存下粮食和饮用水，世事一有风吹草动，主人就会率了全家，攀上那绳做的天梯，躲进崖窑，然后收起绳索。这时任凭外边世事喧闹，任凭那夺了焉支又失了焉支，任凭那兵来将往，世事更替，主人只躲在崖窑里，作壁上观之状。什么时候外边安宁了，干戈销了，主人便又放下绳索，重新回到家园，但有抔土即为家，继续耕种五谷，继续打发那没滋没味的人生。