尽管掀起这样一场公关攻势,克里奥尔石油公司还是未能摆脱政治麻烦。两年前,我根据美国《信息公开法》的规定,要求获得更多有关克里奥尔石油公司的资料。过了很久之后,联邦调查局终于交给我一些20世纪60年代初的文件。克里奥尔石油公司的安全官员A·路易斯·拉塞尔曾致信联邦调查局局长埃德加·胡佛,要求得到有关美国反共组织的材料。拉塞尔希望把这些材料用于一个名为“民主与共产主义的较量”的教育计划。让我感到费解的是,克里奥尔石油公司为何忙着要开展一次教育活动呢?接下来,我通过进一步研究这些文件找到答案,明白该公司何以忧心忡忡的缘由。原来,公司对埃索·卡利比托号油轮的船员感到不放心。公司管理层担心这些与游击队组织“委内瑞拉民族解放武装力量(VenezuelanArmedForcesofNationalLiberation)”有来往的船员可能会发动一次武装起义。很显然,在经历最初的石油繁荣之后,克里奥尔公司之类的美国石油公司对于在委内瑞拉做生意有着很多政治担忧。
值得注意的是,查韦斯挑选曾经参加过共产党游击队的阿里·罗德里格斯担任能源和矿产部部长。罗德里格斯于1937年出生在梅里达州的埃希多,为人严肃冷峻。他早已谢顶,戴着一副眼镜,笑容僵硬,与同他年龄相仿的朱斯蒂可谓截然两样。他的父母都是农民,家境非常贫寒。他在埃希多长大成人,在儿时靠着狩猎鸭子换取食物。他完全凭借个人能力脱离贫困的乡村,前往加拉加斯中央大学攻读法律和经济,并在那里受到德国出生的马克思主义经济学家伯纳德·莫默尔的深刻影响。罗德里格斯在1961年从大学毕业,没过多久就在卡斯特罗的影响下变成著名的“福斯托司令”。他返回位于安第斯山区的家乡,成为一名游击队员,靠着沙丁鱼罐头、麦片粥、野火鸡和玉米饼在野外存活下来。他精通炸弹技术,素以镇定机智而著称,尤其擅长处理与石油相关的事务。“我曾在山上组织有关如何管理石油的研讨会,”他这样回忆道。共产党游击队最终未能推翻委内瑞拉政府。罗德里格斯在游击队一直干到20世纪70年代,其游击队员生涯长达15年。
罗德里格斯等人为什么会在20世纪60年代和70年代谋求通过武装斗争推翻政府呢?委内瑞拉经历的持续社会动荡似乎有些令人难以理解。从1958年到1998年,这个国家依靠石油赚取3000亿美元。这相当于20个马歇尔计划的资金规模!尽管石油财富不断涌入,到20世纪70年代末,三分之一多的委内瑞拉人仍然领着低于该国最低工资水平的工资。石油财富没有在这个国家得到公平分配。从总体看,城市居民和产油区的居民的收入高于农村居民。联合国在20世纪60年代初发表的一份报告认为,委内瑞拉是世界上收入分配最不均衡的国家之一。
查韦斯的家族就是这种石油收入不均衡分配的受害者。1954年7月,乌戈·查韦斯·弗里亚斯(HugoChávezFrías)出生在委内瑞拉的小镇萨瓦内塔(Sabaneta)。这是一个宁静的乡村城镇,当地人通常依靠骑自行车出行。查韦斯在牛群、棕榈树和芒果树的陪伴下度过自己的青少年时代。萨瓦内塔位于委内瑞拉西部的巴里纳斯州,是委内瑞拉大草原海拔最高的地方。
委内瑞拉的印欧混血人大多生活贫困,有6个孩子的查韦斯家也是如此。“我是一个来自委内瑞拉南方的农家子弟,”他在接受美国广播公司采访时这样说道,“小时候,我住在用棕榈树搭建的房子里,房间的地板就是泥土地!”查韦斯说,萨瓦内塔的物质条件很艰苦,甚至没有通电。这座河畔小镇仅有3条未铺设路面的道路。查韦斯的父亲不得不带着怀孕的妻子赶到位于州府巴里纳斯的母亲家中,让她在那里生育子女。后来,查韦斯的父母把家迁到巴里纳斯,并盖起一所简陋的房子。“那完全是一幢拼凑而成的屋子,”他说道,“就是那种乡村屋舍……用石棉瓦盖成,有水泥地面。”