秦可儿原本叫郑可儿，出生那天，郑大伟在产房外听说生出来的是一个女儿，马上阴沉下脸，不理会虚弱的妻子和刚来到人世的女儿，转身就走。秦雪莲抱起瘦小的婴儿，亲了亲她粉嫩的小脸蛋，泪水无声滚落，小人儿仿佛感觉到了妈妈的悲伤，“哇”一声，扯开嗓子哭得撕心裂肺，看得一旁的医生护士们纷纷心酸。

因为是剖腹产，产妇需要住院七天，自从可儿出生后，丈夫和婆婆再也没有出现过，幸好秦雪莲本身就是这家医院的护士，平时人缘不错，加上同事们都很同情这对母女，于是工作之余，大家轮流照顾她们。

第三天，可儿的姥姥从乡下赶来，给产后体虚的女儿端了一碗鸡汤，然后摸着外孙女的小脑袋，叹气，“这孩子命苦。”

到了出院那天，没有人来接，可儿姥姥和女儿商量，“不如跟妈回乡下坐月子吧？”

秦雪莲摇头，“可儿毕竟是大伟的亲生骨肉，他不会狠心不要的。”

回到家，大门紧闭，秦雪莲敲了半天门，房内没有一点动静，倒是把左邻右舍给惊动了。邻居打开门招呼，“哟，雪莲出院了，小郑不在家吗？先到我们家休息一下，你还没出月子，吹不得风。”

秦雪莲勉强笑，“没事，大伟可能去买菜了，我在门口等一会儿就行。”

另一个邻居说：“不对呀，刚刚还见过小郑呢，大概在里面忙乎，一时没听到，我帮你敲门。”热情的邻居大力拍了拍门，高声喊，“小郑，小郑，快开门呀！”

门终于打开，郑大伟站在门口，对着邻居满面笑容，“刚在厨房里煲汤，没听到叫门，谢谢你们了。”那个年代还没有商品房，居住的房子是单位配给职工的福利房，整栋楼住的都是一个事业单位的同事，郑大伟怕事情闹大了丢脸，才不得不开门让妻子和女儿进屋。刚一合上门，他立即变了脸，对着秦雪莲怒吼，“你还回来干什么？”秦雪莲性情一向柔弱，抱着女儿含泪站在客厅中央不知所措，可儿姥姥心疼女儿，“小郑，雪莲还在坐月子，有什么事，能不能等满月了再说？”她扶着秦雪莲进卧室。

站了太久，秦雪莲觉得十分疲倦，刚把女儿放到床上，就听见客厅里婆婆把锅碗瓢勺摔得砰砰响，尖着嗓子嚷嚷：“我们郑家怎么就这么倒霉，被一个丧门星给害得断子绝孙，在我们老家，头胎生个丫头片子早该扔出去喂狼了。”郑大伟和秦雪莲都属公职人员，按规定是不可能再生第二胎的了，所以儿媳和孙女理所当然成了郑老太的眼中钉。

秦雪莲无力地靠在床头，看着女儿熟睡的小脸，泪水滴落在她的脸上，未满月的孩子不知世事，睡态酣然。可儿姥姥是个老实善良的农村老太太，能做的只有陪着女儿抹眼泪。

月子里，郑老太有意刁难，先逼着可儿姥姥回乡下，然后又处处刻薄儿媳，秦雪莲连饭都吃不饱，大人饿得没有奶水，小孩饿得哇哇哭。

饶是如此，生活还是要继续，秦雪莲没有坐完月子，就开始下床做家务，战战兢兢地侍候婆婆和丈夫，还要时时忍受他们的冷言冷语，一身病根就在这个时候落下，以至于后来每到阴雨天，全身骨骼就酸痛不已。产假满后，秦雪莲不得不上班了，她给孩子喂过奶、换过尿布后，小心翼翼对婆婆说：“妈，麻烦您照顾一下可儿，我一下班马上就回来。”

婆婆冷冷地“嗯”了一声。秦雪莲觉得不放心，还想再交代一下照顾孩子的事，婆婆不耐烦，“行了，不就照顾一个孩子嘛，大伟是我一手带大的，难不成我还没有你懂得多？”

秦雪莲不敢再说什么，忐忑不安地去上班。大概是母女连心，上班的时候，她总觉得心神不宁，到了中午，她向护士长请了个假，匆匆跑回家。房间里静悄悄的，她临走时给可儿准备好的奶粉还放在桌子上，看样子一次也没有泡，也就是说，可儿整个上午没有喝过奶。秦雪莲冲进卧室，孩子一个人躺在床上，嘴上贴着一块胶布，小小的脸蛋憋成了紫青色。她急忙把胶布撕下来，孩子已经哭不出声音。秦雪莲双手发颤，强迫自己镇定住，实施急救，过了好一会