三

当然，后来的情节你就很熟悉了。我约她出来，在校园散步。我们一直保持着第一次约会时的距离，因为她太内向了，尽管我渴望拥有，可我害怕伤害她，非常害怕。

学校附近有一家电影院，那天放《罗马假日》，我毫不犹豫就买了两张票。

把票给她时，她的反应让我吃惊，她竟然有些害怕，拒不肯接受电影票。

“你要不想去就把票撕了，我一个人去看。”我把票塞给她，有些发狠地说。

后来她还是来了，很温顺很安静地坐在我旁边，我好不得意。精彩情节时，我总是不由自主侧过头看她，她很专心地看，偶尔发现我在看她，便朝我笑笑，直让我觉得这电影院的椅子设计得横竖都不合理。当男女主人公最终分手时，借着银幕的微光我看见，两行清亮的泪水像一段忧伤连绵的旋律，缓缓滑过她古瓷器一样的脸庞。

散场后，我们在校园内散步，我的胳膊有时会碰到她的胳膊，一种奇异的烦躁像将开未开的水，若隐若现，此起彼伏。我轻轻握住了她的手，像一块棉花质地的香皂，很凉。她没有反抗，头压得更低，我的心乱七八糟跳了几下，开始在胸腔内四处游走。

“你在看电影时哭了。”我用超重低音在她耳边说。她没有回答，她抬起脸。

我屏住了呼吸。我听得见她轻微而急促的喘气声……

那是我平生第一个吻，轻若鸿毛，重若伤心。

她忽然挣脱开，低低地垂着头，长发流过脸颊，像一幕无风牵挂的帘，轻掩着惊心岁月中同样惊心的容颜，只觉那样的忧伤来历不明。

然后她要回去了，取了车说要回家，并执意不肯要我送。其时夜已经很深了，我放心不下，又回过头远远跟在她身后。她拐进了本市的医学院。就在转弯的时候，她看见了我。

“你一直在我身后？”

“是啊，我不太放心。你家是医学院的？”

“嗯。现在没事了，你回去吧。”

“你先走，我看着你进去。”

她转过脸去，骑上车向黑暗中行去。我呆呆地看着，蓦地心头一动：在她转过脸去的时候，脸庞恍惚有流星的一闪。现在想起来，总疑心那是一滴泪。

四

以后再见到薛怡然，她像什么也没发生似的，还是与我保持着一定的距离。我想，她真是太内向了。

一个星期六，我约她去湖边划船。薛怡然开始坚决不肯去，后来说不安全，然后说有些远，接着说真拿你没办法，最后说等我去拿件衣服。

湖面的风裹着夜的凉气，似有似无，让人升起一些空灵、高尚的感觉。在这样的感觉中，我带着薛怡然南上北下，东抹西拐，走着走着我才发现周围已经见不到人了。她也不知什么时候抱住了我的胳膊。显然，她有些害怕了。

对面突然走过来三个小混混，大老远就盯着我们。

我一把抓起薛怡然的手，调头就走。她轻轻地发抖，抖得我心尖都开始疼。

“哎哎哎，前边那两个，一块过来玩玩啊。”小混混们自然而然注意到我们，并职业性地喊道。

我快速在她耳边低低地说：“不要怕。你先去前边找人，我来和他们说。”

她看着我，满目泪水。我推了一下她瘦小的肩头，她踉跄了一下，终于快步离开。我深吸了一口气，转过头。笑容像一朵大大的喇叭花，瞬间开遍在我的脸上。

他们看见薛怡然离开，加快步子赶了过来。

“怎么让小妹妹走了？”

“我叫她给几位兄弟去买点冷饮。”我很殷勤地说，伸手拦住最前面的一个瘦猴。与此同时，我的左脸和一只拳头发生非弹性碰撞，接着右脸又撞上了另一只拳头。接着一拳是肚子……

醒来时，薛怡然就坐在我身边。

“我跟他们一块赶过去，那时你已经……”她眼圈有些发红。

“那三个小子一个也没抓到？”

“有两个跑掉了。另外一个腿好像不太好，被抓住了。”

我笑了起来。阳光斜照进来，滑过她的肩头，散在白色的床单上。我半躺在床上，思绪简单而满足。薛怡然坐在我旁边，静静地看着白色的床单，若有所思。那是我整个动荡不安的生命中最平静的时刻，恍惚中竟有一丝永恒的错觉。

此后连着一个星期，我都没有见到她。她不在学校里，我不知道她去了哪儿。我像一只三天没吃到香蕉的猴子，左顾右盼，坐立不安，还带着一股越烧越旺的愤怒。

后来，她终于来找我了，约我在学校操场见面。

我指着铁栅栏，说：“还记得我们翻铁栅栏的事吗？那时候你多么害怕啊，在栅栏上还发抖哪。我……”

我讲不下去了。她已抬起头，看着我，满目满脸的，都是泪水。

“我们分手吧。”那么多的泪水，声音竟那样平静。“如果你一定需要一个理由，”她拿出一个信封，“也许这可以算做一个。”

我停下所有的动作与思维，看着她。过了也许一个世纪也许是一秒钟，我活动了一下仿佛被冻僵的头颅。我接过信封，笑了笑，“那，再见。”我听见自己的声音空空洞洞，像拖曳着千百次反射后的回音。

我转过身。霎时间，胸中有万马奔腾，只觉得有千刀万剐万箭穿心，一回头，便是万劫不复，而一抬脚，是万丈深渊。

五

薛怡然的信足以让我的心掉进一个深渊：

你好！我知道我们之间的一切不是能用“请原谅”三个简单的字眼就可以解决的。我也知道我肯定很重地伤害了你，我真心希望这种伤害会随着时间的推移而逐渐淡化，从而将我彻底忘掉。

你从来没有试图了解我的家庭，而正是这一点导致了今天的结局。准确地说，我的家庭只有两个人，一个是我，一个是我的孪生姐姐，她叫薛飘然。在我们很小的时候，父母就去世了，外婆把我们带大。我在童年时经历了一件极其可怕的事情，这件事深深地影响了我的性格，它让我对男性产生了一种前所未有的恐惧。我封闭的性格就是在这样的恐惧中形成的。外婆去世后，我们寄宿在舅舅家，后来我考取了我们学校，而飘然考取了本市的医学院。飘然是学医的，她对我的封闭的性格逐渐忧虑起来，她认为随着年龄的增加，我应当和男生进行交往，以改变自己。

认识你后，你约我去取学生证，我心里害怕极了，把事情全部讲给飘然听，飘然极力要求我去见你，我执意不肯。飘然没办法，又不愿放弃这个机会，她决定代我去见你，正好顺便了解一下你是否可靠。长期的患难与共的生活，使得我和飘然举手投足都默契一致，外人很难分辨出来。

见过你后，飘然极力要我和你交往，她认为你人很可靠，不会伤害我。在飘然的再三怂恿下，我很小心地和你开始了来往。就这样，我们之间也逐渐熟悉起来。而那一天你邀我看电影，我又骤然害怕起来，并再次请飘然帮助。看完电影回来后，飘然情绪有些低落，她要我尽管放心和你交往，并说以后不再代我见你了。那时候，我隐约觉得有些异样，但并没有放在心上。再后来，你要带我去公园，我虽然害怕，但想起飘然的话，还是去了。在公园遭遇坏人这件事对我的震动很大。当飘然得知你住院后，表面上反映很正常，而我无意间发现，她在背地里偷偷地哭。我知道，这一切都明明白白了：她也爱上你了。

我内心痛苦极了，为姐姐飘然，也为我们之间的感情。我知道我别无选择，而你也将我和飘然融合在一起，你分不清谁是飘然，谁是怡然。终有一天，我们都会平静下来，庆幸当初我们还没有陷得太深。

许多的话都是多余的。无论天涯海角，我都永远真诚地祝福你。

薛怡然×月×日草于家中

刹那间，我泪流满面。

（文／Ｘｉｎｇ）