2

不是传统意义上的文人对文人间的唱和与驳难，伊沙从来都是率心而为，从不遮遮掩掩。把他的随笔简单归纳为文化品文或“学术”批评是不妥的。这是伊沙独有的文体，无论是对文化名流，还是诗歌“业内”人士，伊沙表现出难以想像的清醒话语让人瞠目。法郎士说，与其不透彻地理解许多事，不如理解的事不多，但都能彻底。可贵的是，伊沙理解的事情很多，却都能彻彻底底。他的笔，如同探照灯般横冲直撞，直面蒙尘的现实。当然，我们大可不必过于计较其中之是非。文章事，无非情致、趣味、观点，伊沙就是这样，从不妥协于“公众”的陈词滥调。他从不模棱两可，犹豫不决。他狂热而又理智，专断而又明晰。一支笔，便是他全部的武器。

也许是文人与生俱来之通病，看见（或者听见）什么，总忍不住要插上几嘴，不管人家爱不爱听，把话憋着，自是难受。伊沙就是这样，如同林中之鸟雀，木秀于山林，风必摧之。而鸟秀于林，则引来无数箭镞、猎枪、口诛笔伐，终为众矢之正果。被各种兵刃、枪弹追着围着的滋味虽不好受，但总算也坚持了一个文人的率真本性，自由的飞羽煌煌生辉。我曾戏侃伊沙就如同麻雀，其文便是“鸟评”。大家都知道，麻雀是鸟类的“灰姑娘”，姥姥不疼舅舅不爱，我们伟大领袖毛主席，在1955年《征询对农业十七条的意见》中批示：“除四害，即在七年内基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子”（《毛选》第五卷第263页）。翌年，在正式通过的《纲要草案》第27条规定：“从1956年起，分别在五年、七年、或十二年的时间内，在一切可能的地方，基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。”于是乎，全国上下，同仇敌忾，这些天生就爱说说闹闹的雀鸟们，可谓如履薄冰，不可终日，哪还敢“说话”，即便躲在家中闭门不出，也难逃灭巢之灾的噩梦。如今，世界上各种鸟类保护协会成立如雨后春笋，全中国的麻雀们都交好运了。而伊沙，于是如日中天，鸿运当头，刀光剑影，独立春秋，开创“鸟评”之先河。

“我不仅仅只是一个作家，我主要是有道德良知的人”。被誉为“美国公众的良心”的美国作家、批评家苏珊·桑塔格是这样概括自己的。伊沙的道德准测便是打破“集体”意识的迷乱和狂热。“如果谈论社会，我可以向伊沙宣战。伊沙的批评给许多人以悲观意识，虽然批评者个人可能显得很有力量，但批评给社会带来绝望”（崔健）。崔健的所指的“许多人”，估计会被许多人反对。何为悲观与绝望？真正的悲观与绝望是我们一味地认同和附和，那些所谓一成不变的公众准则。传媒的力量是强大的，但这种“强大”的面具背后，是那些日渐虚弱的身体和灵魂。伊沙悲观吗？显然不！要说悲观，也只能是“伟大的悲观”！