多年以前我就曾在心里想像过罗大佑到内地来举办演唱会的情景，在我的想像中那应该是一个不大的场合，在并不喧哗的氛围中，罗大佑用心而且是精致地演绎并阐释着自己的经典作品，在一首歌到另一首歌之间，他会说上一些话，这些话应该说得像他写在磁带套封上的那些话那么精彩。那应该是一个普通而平静的晚上，所有美好的东西都只发生在每个人的心里。我知道不光是我这样想，这样隐隐地期盼着。在两岸三地或粗鄙或浅陋的流行歌曲领域，像罗大佑这种有着“作家歌手”秉赋的人真是少到没有，更何况他的歌也确实和好几代人的成长有关。

可当这一天在人们一不注意的时候突然降临，我却陷入一种茫然不知所措的境地。这不是我想像中的罗大佑的到来，这简直就是当年周润发初到上海，而罗大佑的性质属于“歌坛周润发”吗？在八万人体育场举办个人演唱会，让四国足球邀请赛给自个儿让路，在“盛况空前”方面他已经达到“之最”了吧？据说“佑迷”中中年人多，据说这些中年人大多身居主流社会而且经济收入颇丰，据说北京“佑迷”准备包机去上海看，据说能让记者也参与追星的也只有罗大佑。当我一下子听到了如此之多的“据说”之后，我忽然明白了：罗大佑是回来了，但这一切并不真实，演出的举办者是“佑迷”，他们以为这是巨大的商机因而赶紧行动；报刊媒体的娱记们是“佑迷”，他们以为所有人都是，疯狂的炒作开始了。在八万人体育场里，有多少“佑迷”是被临时制造出来的。如果你告诉我是张学友、刘德华在哪儿演，歌迷都跟疯了似的，我相信；把罗大佑搁在哪儿的真实性，我只有怀疑。所以，八万人体育场不是罗大佑的荣誉，而是他乐于掉进去的陷阱，如果他不识陷阱真的以为自己很偶像的话，那就请他走上大街，问随便一个个少男少女，那结果很可能就是一名湖南卫视的记者所遭遇的，问到的“的哥”猛一回头：“罗大佑是谁？”

而真正的“佑迷”在过什么样的瘾呢？文化膨胀的80年代碰见了罗大佑，那时他们正值青春年少，那时还没有张学友、刘德华那路的可供他们选择，他们也是没法不喜欢。结果是文化环境、成长历程和欣赏流行歌曲这三件事搅在一起了。时间一晃，他们老去十岁，在给脸上抹了一把沧桑之后，肚子大了（啤酒喝的），腰也粗了（钱包鼓的），口气牛了（官给当的），头发少了（心思动的），小蜜有了（十年憋的），这时再听听罗大佑，那真是别有一番滋味在心头啊！集体怀旧，集体在怀旧中自我感动，一代中年知识分子的狂欢节，中国内地中产阶级的狂欢节，这便是上海八万人体育场“大佑之夜”所发生的一切。

在一个错误的时间和一个错误的地点，罗大佑来了。