2

以下是我写于2000年底的长文《2000：中国新诗关键词》中“沈浩波”这一词条下的内容：

我第一次见到他的时候他还是就读于北京师范大学的一名大四学生，我第一次见到他的时候不免暗自乐了：其面部特征怎么竟与当年那匹刘黑马酷肖？怎么会这样？不是上帝在搞笑吧？那是1999年年初，当时他已经发表了针对《岁月的遗照》的《谁在拿90年代开涮？》一文--历史不该忘记的是：那正是“盘峰论争”前奏序曲的第一声鼓音。伟大的“盘峰论争”最终是由一位中文系的大四男生敲响了它的定音鼓，这真是意味深长。反过来，由这场论争引发的一场伟大的革命也催化了这位青年的成长。 这一年的7月，他发表了《对于中国诗歌新的增长点的确立》一文，对90年代的新诗成果做了最具发现性的总结和极具个人化的表述，在我看来，这是该年度有关中国新诗的最佳论文。8月，他与朵渔、南人、巫昂、尹丽川、李红旗等青年诗人筹划多时的《下半身》创刊，“下半身”诗歌团体宣告成立，这个团体几乎吸纳了目前“70年代以后出生诗人群”中所有具有先锋倾向的优秀分子：盛兴、朱剑、马非等，《下半身》的创刊构成了该年诗界最为热闹的话题和最具轰动性的事件，他的《下半身写作及反对上半身》一文是一篇颇为有力的宣言，在90年代初期便有人私创禁区的中国新诗的身体写作由此形成理论和一种至关重要的写作原则。也是在8月，在诗人吕叶策划于南岳衡山举行的“90年代汉语诗研究论坛”（这是本年度最具影响和收获的一次诗歌会议）上，他语惊四座的发言出乎了所有人的意料，由“盘峰论争”以来在“民间诗人”那里形成的一种“一致对外”（对付“知识分子”及其拥趸）的批评模式（这导致了另一种庸俗）被他率先打破，他“枪口内转”逐一“点射”了“民间写作”的代表诗人，从于坚、韩东到杨黎、何小竹，从徐江、侯马到朱文、杨键，几乎一个都没放过。在场有俗人称之为“作秀大师的表演”，也许我比这等俗人更加了解他每逢场合的作秀欲，但我没有看到有人对他“射”不到“点”的有力反驳。在我看来，他在一个多小时的发言中触及了这些诗人在十年二十年的写作中存留在根子上的问题--那也正是中国新诗在发展中一直存在的深层问题。在“民间诗人”内部力倡的“性感批评”，也被他演绎得极其到位。我作为一名现场的目击证人，看到作为他师兄和朋友的徐江、宋晓贤的脸红了，我感到一种真实而健康的批评空气正在升腾，长期笼罩在诗歌批评界的某种庸俗之风正在被年轻一代改变。何小竹称沈浩波为“阳光少年”，我以为他恰恰不那么“阳光”而且身藏大恶。 很早就听人在酒桌上说：小沈（抑或浩波）是个“人物”。这一年，对广泛的中国诗歌界来说，他真成了一个“人物”--毫无疑问，沈浩波是该年度中国诗坛真正的“风云人物”。从技术上讲，他的名字能够成为我这篇文字的一个词条，是因为他同时也是该年度的“最佳批评家”，但我更加看重他作为“人物”的价值并试图为“人物”正名：对“朦胧诗”而言，谢冕先生仅仅是一个批评家和代言人吗？对“第三代诗歌运动”而言，徐敬亚似乎更多体现的也是一个“人物”的价值。已经十四年不出这样的“人物”了。历史的经验表明：当这样的“人物”出现时，中国的新诗就会在热闹的外表下悄然改变很多东西，现在是剃一光头时年24岁的“跳梁小丑”沈浩波。

今天重读，以上这段文字还算准确全面地概括了1999-2000两年间沈浩波横空出世的风云表现，恐怕连他自己都始料未及的是：他如此之快地出了名，而且这个名出得还真不算小！此名一出，他在遭遇来自外界诸多质疑的同时也必然地陷入到这样一种尴尬之中--那就是：盛名之下，其诗歌文本的成熟与完美其实并未同步抵达。站在我的位置上有可能近距离地看出，以其短短的诗龄来算，与其最初并不算高的起点相比，他在文本内部的进步已算惊人，一切都在正常地与时间相合的生长之中，但问题是在于：既然你是“名诗人”了，同行与读者自会更加挑剔与苛求，除了那些对“这种风格”死抱成见而加以全盘否定者，这也没什么不对的。在此两年中，也许是在“盘峰论争”之后日益健康的世风下，“发掘新人”成为“民间”这个场里的共识，甚至一跃而成为一种媚俗行为。几个“老家伙”都在利用他们掌握的媒体和公开推荐的机会，向诗界宣告他们在“新人”中“发现”的“天才”--我自然也混在其中，利用我在发行量甚大的《文友》杂志主持的《世纪诗典》专栏让更多人从无到有地认识了盛兴、朱剑、轩辕轼轲、张志等等--其中前二人也正是我所认定的“70后新人”中的“天才人物”，也就是说，沈浩波不在我所“圈定”的“天才”的名单之中，以我与他之师兄弟之情，如果再加上一点与诗有关的私心的话：当时连傻子们都能看出沈是我之诗风最直接的秉承者和最有效的弘扬者，我是多么希望他在这个名单里啊！可我能说他“心藏大恶”，因为自己就是这样的人，最好的朋友知道：诗上的事，我是从来不讲情面的……当时，在我看来，盛、朱二人都有十分整齐引人瞩目的一组诗和个别从“文本”上说几近完美无可挑剔的“代表作”，这个时期的沈浩波反倒是没有的。不知为什么，素质全面、思路清楚、感觉对路、激情有余、灵感多多、精力无穷的沈浩波总是在这小小“文本”的最后一层窗纸面前莫名其妙地停下来，就是不去捅破，有时一捅又捅偏了，看得我替他着急……